陳硯站在酒店頂層的玻璃門前，風從縫隙裡鑽進來，帶着高處特有的凜冽與金屬的冷意，吹得他白大褂下擺輕輕晃了一下，像一面無聲飄動的旗。
夜色如墨，整座城市在腳下鋪展，燈火如星河倒懸，而這座酒店，是星河中央最刺眼的一顆。
他沒擡手去壓衣角，隻是把口袋裡的金屬碎片又摸了一遍。
那是一塊指甲蓋大小的殘片，邊緣焦黑卷曲，像是從某種精密儀器上硬生生掰下來的。
他記得它原本嵌在張立峰西裝内袋的标簽背面——藥監局的官方編碼，本該是身份憑證，可那串數字，與“新體計劃”三年前洩露的實驗編号完全吻合。
宴會廳裡燈光亮得刺眼，紅毯鋪到主桌，新人站在花拱門下拍照。
張立峰站在王振海旁邊，兩人低頭說話，距離近得不像公事往來。
陳硯往前走了兩步，侍者伸手攔，他沒停，隻把醫院工作證亮了一下。
那人猶豫半秒，讓開了。
他沿着紅毯邊緣走，目光掃過四周。
五名穿制服的侍者分散在不同位置，站姿太直，手一直藏在袖子裡。
他假裝整理領帶，袖口一滑，手術刀片落進指間，借着反光掃了一圈。
三個人腰側有硬物輪廓，貼身收着，不是槍就是短棍。
新郎笑得有點僵，額角滲着細汗。
陳硯走近主桌，拿起一杯香槟，往新人方向舉了舉，順勢把聽診器塞進耳朵，另一頭輕輕貼上新郎後背。
心跳聲傳進來，節奏紊亂，心尖位置有金屬回聲，像是微型馬達在運轉。
他盯着手表，默數五秒，心電波形出現規律性抖動——倒計時，還剩不到十二分鐘。
他收回聽診器，沒說話，轉身往新娘那邊走。
林美媛就在這時推着行李箱進來，輪子碾過紅毯上的花瓣，停在他腳邊。
箱體沾着泥，輪子上有幹掉的血迹，顔色發烏，和急診門口那道一模一樣。
“新娘叔父、姑母、堂兄，”她聲音壓得很低，“上月全從醫院後門運出，登記‘突發心梗’，沒人報喪，也沒人收屍。”
陳硯沒看她，隻盯着箱輪上的血。那不是偶然蹭上的，是故意留的标記，順着這條線，她查到了婚禮。