陳硯沒說話，走到牆前，一張張看過去。
照片裡的男人很年輕，眼神卻不像研究員。
他站姿僵硬，手指貼着褲縫，像是被要求擺拍。
有幾張背景裡有玻璃艙，隐約能看到裡面躺着人。
他伸手，抹去其中一張照片邊緣的灰塵。
背面有字，藍黑色墨水，筆迹潦草：
“第7次記憶清洗失敗。意識殘留率18。建議終止實驗。”
陳硯的手停在半空。
他認得這個筆迹。
是他父親的。
“樣本001”秦雪低聲說，“他們不是在研究你父親。他是被研究的那個。”
周慧萍靠着牆，聲音發顫：“他知道自己在做什麼嗎？那些實驗他是不是”
陳硯沒回答。
他盯着那張寫着“記憶清洗失敗”的照片，手指慢慢收攏，刀柄壓進掌心。
走廊深處傳來一聲輕響，像是金屬門滑動。
三人同時轉頭。
盡頭有扇鐵門，原本閉合，現在開了條縫。
冷風從裡面吹出來，帶着消毒水和某種腐味。
陳硯往前走。
門後是個小房間，比通道寬不了多少。
牆邊擺着幾個鐵架，上面全是文件盒。盒脊上印着編号：001-a到001-z。
他抽出最上面一盒，翻開。
第一頁是體檢報告。姓名欄寫着父親的名字，日期是1993年6月17日。
項目欄裡，“腦電波異常”“海馬體萎縮”“短期記憶清除記錄”被紅筆圈出。
後面是每日記錄。
“6月18日：注射c-7複合液，目标清除創傷記憶。受試者出現抽搐，持續47秒。”
“6月19日：進行語言重構訓練。受試者能說出‘我是醫生’，但無法回憶醫學院經曆。”
“6月20日：第3次清洗。受試者在睡眠中喊出‘不要動手術’，疑似記憶突破抑制。”
陳硯一頁頁翻。
記錄越來越短。
到最後，隻剩一句話：