車子停在路口，紅燈倒數七秒。陳硯靜靜地等着。
雨越下越大，路燈在水霧裡暈出一圈昏黃的光。幾秒後，摩托車前輪猛地一轉，輪胎碾過積水，車身斜插進左側小道。
導航在暴雨中頻繁跳動，最後幹脆黑了屏。他靠記憶往城西開，輪胎碾過積水發出沉悶聲響，車燈照出去不到十米就被雨幕吞掉。
那邊早就沒人住，可照片背景裡那座塌了半邊的鐘樓，他在市檔案館的老圖紙上見過。
車停在紡織廠外圍時，雨更大了。
陳硯拎起白大褂下擺塞進褲腰，把手術刀夾進袖口，踩着碎磚往裡走。
風從空蕩的廠房之間穿過去，帶着鐵鏽和濕木頭的味道。
第三棟建築的輪廓和老圖紙對得上，門口歪斜地挂着塊木牌，字迹被雨水泡得發脹，勉強能認出“記繡”兩個字。
可門口那個繡架的輪廓，和他在展廳裡見過的一模一樣。隻是這個更舊，木料發黑，像是被水泡過又晾幹多次。
門從裡面鎖死，鐵扣生鏽，推不動。
陳硯繞到側牆。窗戶玻璃碎了一角，木窗框腐得厲害。他抽出手術刀，插進窗框縫隙往上撬。鐵釘“啪”地一聲崩開，有木屑飛進領口。
他翻身進去，落地時膝蓋微屈，順勢貼住牆根。
屋裡沒電，一股黴味混着陳年灰塵的氣息。
地面鋪着舊油氈，踩上去軟塌塌的，像是底下漏了水。
陳硯借着窗外偶爾閃過的雷光掃視四周。
東牆有個桌子，上面擺着幾樣東西：一個老式搪瓷杯，杯底積着茶垢；一把斷齒梳子。
桌子還帶有兩個抽屜，阖得緊緊的，不過沒有裝鎖。
陳硯試着伸手拉一拉抽屜。
抽屜有點卡，不發出太大動靜的話，隻能拉出一掌寬的空間，但也夠他伸手進去摸索了。
他摸幾幅相框，玻璃蒙着灰，呈現灰黃色，但能看出是些老照片。
他掏出手機，打開藍光模式掃過去。
第一張照片讓他手指頓了一下。