巨根平台街道的夜雨剛停，積水像一面面碎裂的銅鏡，把霓虹拆得七零八落。
沈照野抱着阿滿，從隧道口一路踩着水窪往回趕。遠遠就看見随光小鋪——燈沒亮，門卻虛掩着一條縫，像故意給他留的。
門口右側，王奶奶正來回踱步。
她沒打傘，發梢和肩膀被水汽洇得發亮，手裡攥着那塊洗得發白的手帕，擰得皺巴巴。
她一會兒踮腳朝隧道方向張望，一會兒又退兩步，像怕自己的影子擋住店招牌，惹屋裡的人不高興。
聽見腳步聲，她猛地擡頭，眼裡的光閃了一下，又迅速低頭，用帕子擦了擦并不存在的眼淚，仿佛先哭就失了禮數。
沈照野加快腳步，水花濺到阿滿尾巴尖，貓抖了抖耳尖，小聲“咪嗚”一句，像在提醒他：别跑，老人家心髒受不住。
“王奶奶您怎麼不進去？”
“哎，怕給你添亂。”她笑得局促，手指無意識地繞着圍裙系帶，“我怕貓毛、怕鞋底帶水，更怕怕空跑一趟。”
阿滿從沈照野臂彎裡探出腦袋，鼻尖輕輕碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人來了，别怕。
“慌張帶來多餘的解釋，怎麼可能怕貓毛嘛…”阿滿享受着王奶奶的指尖溫度，“它不咬人。”
“是啊，”王奶奶低頭看了看阿滿的尾巴尖，笑了一下，“不咬。”
——
頂針被放在吧台燈下。
銅圈在暖光裡泛着舊金，劃痕與凹坑像一張微縮的地圖。
王奶奶用指腹摩挲内圈那道被磨平的凹槽，眼淚突然決堤。
“我當年锉的啊給他改口，怕硌手”
沈照野沒打斷，隻把紙巾悄悄推到她手邊。
阿滿跳上吧台，尾巴繞住王奶奶的手腕，像一條橘色止血帶。
“他第二天還罵我手笨，說锉歪了。”沈照野垂着眼，指尖在台面敲出不連貫的節奏。
“是在隧道口跳蚤市場買的。”他頓了頓，聲音低下去，“攤主是個很瘦的老先生，頭發花白，戴一副快散架的花鏡。一直在修一隻舊鬧鐘。”王奶奶的呼吸明顯停了一拍。
她擡頭，目光穿過雨後的窗，望向遠處巨根縫隙裡漏出的最後一絲殘陽。
那光像被銅鏽濾過，昏黃而溫柔。“是我大哥。”
她輕輕說，像怕驚動空氣，“弟弟走後，他把鐵匠鋪鎖了，鑰匙扔進了排水溝。人就像被抽了主心骨，一晃十幾年。”
她擡眼，淚裡帶笑，“我大哥他手笨，做不來細活，卻偷偷照着我锉過的樣子，打了一整盒。每打一個，就念一次我弟弟的小名。”