她擡眼，淚裡帶笑，“我大哥他手笨，做不來細活，卻偷偷照着我锉過的樣子，打了一整盒。每打一個，就念一次我弟弟的小名。”
銅頂針在燈光下忽然變得很輕，像被思念镂空的蟬蛻。
她沒說“謝謝”——那兩個字太輕。
她隻是把頂針重新攥緊，指節發白，像攥住一段不肯松手的過去。
“走。”
她忽然起身，圍裙褶皺裡抖落幾滴眼淚，“去後廚，奶奶教你煮湯。”
王奶奶說要教湯，一回頭就皺了眉。
操作台幹淨得像實驗台：三罐午餐肉排排站，兩包速食面壓着一罐鲮魚，角落裡孤零零躺着半瓶醬油，連蔥的影子都沒有。
“小老闆，你這廚房比我那工具箱還空。”
她搖頭，解下沈照野的備用圍裙，反手系在自己腰上，“走，去我店裡吧，之後什麼食材你自己準備一下。”
阿滿“嗖”地跳上沈照野肩膀，尾巴掃過他耳廓，像在催：愣着幹嘛，跟緊。
根須藝術工坊的燈比随光小鋪亮三倍。
藤筐、染缸、晾繩交錯成一片彩色森林。
竈台藏在最裡頭，老磚砌的，竈眼上還架着一口黑亮的鑄鐵鍋。
王奶奶掀開鍋蓋，豬油凝成雪白的霜，蔥捆成束吊在梁下，幹辣椒用紅線串成鞭炮。
阿滿蹲在米缸蓋上，瞳孔随着王奶奶的動作放大縮小，像兩顆會呼吸的琥珀。
它趁人不注意，伸爪撥下一根幹辣椒，叼着就跑，被沈照野一把撈回，辣椒在貓嘴裡晃成一條火線。
“饞貓，待會兒給你煎小魚幹。”王奶奶笑罵，眼角的褶子舒展開來。
操作台燈光昏暖，燈罩上積着細小的塵埃，像被時間撒了一層糖霜。
王奶奶圍裙一系，人立刻利落起來，聲音也高了一度：“蔥要小香蔥，掐根部，葉子會彈手的那種。”
“豬油得用搪瓷勺，挖一大坨，别怕膩。”
“水開下面，筷子别停，像哄孩子睡覺。”
“碗底醬油、豬油、蔥花，鹽最後放，順序亂了味就散了。”
沈照野笨拙地照做，袖口卷到手肘，露出一截蒼白的手腕。
竈火舔着鍋底，豬油“滋啦”化開，蔥末跳進去，像下了一場翡翠雪。