竈火舔着鍋底，豬油“滋啦”化開，蔥末跳進去，像下了一場翡翠雪。
阿滿被允許蹲在料理台邊緣，尾巴盤成問号，鼻尖抽動，記錄每一絲香味的走向。
面條下鍋時，它忽然伸爪去碰沸騰的水汽，被燙得“喵嗷”一聲，委屈巴巴地舔爪墊。
沈照野下意識把貓往懷裡攏，手背卻被王奶奶輕拍：“讓它長記性，廚房不是遊樂場。”
熱氣蒸上來，鏡片蒙霧，他随手用肩膀蹭了蹭，繼續攪鍋。阿滿則是乖乖蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來，像一條橘色逗号。
它眯着眼，看蒸汽在王奶奶與沈照野之間織出一層柔軟的網。
兩碗面湯端上桌。
阿滿的專屬小碟也擺好了——煎得微焦的小魚幹碼成扇形，旁邊撒幾粒蔥花。
它先低頭嗅了嗅，擡頭沖沈照野“咪嗚”一聲，像在點評：火候及格。
王奶奶捧起碗，吹一口，熱氣在她睫毛上挂起細小的水珠。
沈照野學她，卻被燙得直吸氣。阿滿尾巴一掃，掃過他的手腕，像安慰又像嘲笑。
王奶奶先喝一口，眼睛眯成縫，“對，就是這個味。”
沈照野低頭，熱氣撲上睫毛，燙得他眨了一下眼。
第一口下去，他喉嚨滾了滾，聲音輕得幾乎聽不見：
“像有人在胃裡點了一盞燈。”王奶奶沒再說話，隻是伸手，在他發頂揉了一把。
那動作很輕，帶着面粉與蔥花的味道，像把一段舊時光揉進他的頭發裡。
湯喝完，鍋底還剩一小口。
王奶奶把鍋遞給阿滿，貓立刻把腦袋埋進去，發出呼噜呼噜的聲響，尾巴尖愉悅地拍打地磚。
沈照野低頭收拾碗筷，忽然聽見王奶奶輕聲說：“明天正好我老伴忌日，這碗面，就當替他喝了。”
他擡頭，看見老人眼角又泛起潮氣，卻帶着笑，像雨後終于透出的那縷光。
“奶…”他的喉嚨滾動，想要咕噜的發出聲，但一張口，聲音就變了調，像被什麼堵在嗓子裡，發不出聲來，怕變了調，别人會錯了意。
他隻能低頭，用手掌擦眼睛。
王奶奶走後，店内隻剩燈泡的嗡鳴與雨後的滴水聲。