小鋪内一片寂靜，隻有門外漸遠的嘈雜和女孩壓抑到極緻的、沉重的呼吸聲。暖燈的光落在她身上，卻映照出一種深入骨髓的冰冷孤絕。
沈照野看着眼前這幾乎要蜷縮成一團的脆弱身影，隻覺得剛下肚的那碗滾燙的蔥花面湯帶來的暖意，正一點一點地，被一種更深更廣袤的寒涼所取代。
他喉嚨發緊，仿佛被那無形的“黑水”扼住了聲音。窗台上，阿滿尾巴炸毛，低沉的呼噜變成了如臨大敵般的、帶着悲傷憤怒的嘶嘶聲。
看着氣氛逐漸變得緊張，沈照野咳嗽了幾聲“對了，你叫什麼名字？”
女孩擡起頭，臉上依舊殘留着剛才的驚惶和痛楚，一張漂亮的小臉早已蒼白無色。
"我叫葉葉知微"她的聲音輕若蚊吟，眼睛睜得大大的，一眨也不眨，無神的發呆。
空氣仿佛凝固成了沉重的膠質，每一次呼吸都帶着粘稠的滞澀感。
沈照野看着眼前這個幾乎要縮進地縫裡的女孩——葉知微，她的名字像一片羽毛落在心頭。
她眼中那幾乎要溢出來的恐懼，像一面扭曲的鏡子，瞬間映照出他記憶深處最不堪的畫面——幼小的自己蜷縮在冰冷的牆角，耳邊是父母歇斯底裡的争吵和摔砸聲，那種被風暴中心撕裂、無處可逃的窒息感，如同冰冷的潮水瞬間淹沒了他。
指尖冰涼，仿佛血液都凝固在了血管末端。拒絕的念頭像本能般在腦海中尖叫：不行！絕對不行！那是沖突的中心！是惡意的漩渦！靠近那裡，他會再次被那無形的風暴撕碎！社恐的壁壘在他周身豎起冰冷的高牆，他幾乎能聽到自己牙齒細微的打顫聲。
喉嚨發緊，那句“抱歉，我幫不了你”幾乎要脫口而出。
就在這時，他的目光不由自主地落回那張被自己捏在指間的卡片上。
那株用鉛筆精心勾勒、點綴着微弱熒光的“星光千葉蘭”，在暖黃的燈光下倔強地閃爍着。那細小的藍光，微弱得幾乎随時會被周圍的暖色吞噬，卻又如此執着地亮着。
這不僅僅是一株植物，這是眼前這個瀕臨崩潰的女孩，在無邊黑暗中，用盡心力守護的最後一點微光，是她尚未被徹底碾碎的希望。
“喵”阿滿的意念如同冰錐刺入腦海，帶着前所未有的清晰和沉重：“她在發抖…喵…骨頭縫裡都是冷的…像…像被雨淋透的雛鳥…羽毛濕透了…翅膀都凍僵了…快飛不動了…喵…”
那意念描繪的畫面如此具象，帶着刺骨的寒意和絕望的掙紮。
沈照野仿佛真的看到一隻瑟瑟發抖、羽毛濕透、在冰冷泥濘中徒勞撲騰翅膀的雛鳥，與眼前葉知微顫抖的身影重疊在一起。那瀕臨熄滅的微光，那深入骨髓的寒冷，那無聲的哀鳴像一根無形的針，狠狠刺穿了他試圖築起的冰冷壁壘。
一股混雜着強烈共情、被逼到角落的憤怒以及更深沉的無助感，猛地沖上頭頂。他感到一陣眩暈，手心瞬間沁出一層冰冷的、黏膩的汗珠。