一股混雜着強烈共情、被逼到角落的憤怒以及更深沉的無助感，猛地沖上頭頂。他感到一陣眩暈，手心瞬間沁出一層冰冷的、黏膩的汗珠。
在理智反應過來之前，在恐懼的尖叫徹底淹沒意識之前，他的頭，幾乎是違背了所有身體的本能，極其輕微地、卻又無比清晰地——點了下去。
“好。”一個字，幹澀得如同砂紙摩擦，從緊繃的喉嚨裡艱難地擠了出來。
話音落下的瞬間，巨大的恐慌如同海嘯般反撲回來，幾乎将他吞沒。他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，試圖用這點刺痛來對抗那滅頂的眩暈感。他不敢看葉知微的眼睛，隻死死盯着自己腳下那片被燈光照亮的、微微反光的地闆，仿佛那裡是他唯一能抓住的浮木。
他答應了。鬼使神差地，在恐懼的深淵邊緣，他把自己推向了那片他避之不及的風暴地帶。隻因為那隻“淋濕的雛鳥”眼中，有着他曾經最熟悉的絕望。
窗台上的阿滿，金色的瞳孔微微收縮，尾巴尖輕輕掃了一下，意念裡傳來一聲極輕的、帶着複雜情緒的歎息
阿滿跳到葉知微腳邊，輕輕蹭她小腿。意念傳達給沈照野：“她的心跳…是亂的…有恨？不，更多的是怕…怕得要命，怕得要死…為什麼怕成這樣還不躲得更遠？”阿滿不理解人類複雜的行為。
白日裡喧嚣的“森之光”生态街區沉靜下來，隻餘下發光蕨類葉片在夜風中輕輕搖曳，投下斑駁、流動的幽藍光斑，如同沉入深海的星群。
空氣裡彌漫着濕潤泥土、夜間綻放的不知名小花，以及一絲若有似無的、屬于古老植物的清冽氣息。
“随光小鋪”亮着暖黃的燈光，像一枚被遺忘在巨大藤蔓森林裡的琥珀。窗内，沈照野正俯身，手持一個細嘴噴壺，小心翼翼地給窗台上一排形态各異的苔藓瓶和蕨類盆栽噴水。
細密的水霧在燈光下折射出微小的彩虹，落在那些翠綠、深綠、甚至帶着熒光的葉片上，發出幾乎聽不見的沙沙聲。動作專注而輕柔，仿佛在進行某種無聲的儀式。
空氣裡，除了植物的清新水汽，還交織着一股溫暖誘人的家常氣息。竈台上，一隻砂鍋正咕嘟咕嘟地冒着細密的白汽，濃郁的肉香混合着醬香絲絲縷縷地飄散。
旁邊竈眼上，一盤剛出鍋的清炒時蔬翠色欲滴，油光水亮。案闆上，還擺着一碟切得薄厚均勻、碼放整齊的醬牛肉——那是王奶奶下午過來“巡視”時，一邊絮叨着“小沈老闆太瘦了”，一邊手把手教他做的。
“鹽要抖三下，不能多不能少肉片要逆着紋理切，薄一點才入味砂鍋火候到了，那‘咕嘟’聲都不一樣，你聽”王奶奶的聲音仿佛還在耳邊回響，帶着不容置疑的慈愛和煙火氣。
沈照野當時笨拙地跟着操作，手忙腳亂，但出鍋的味道竟意外地不錯。此刻，這飯菜的香氣彌漫在小小的空間裡，像一層無形的、溫暖的毯子，包裹着店鋪，也包裹着他那顆因下午的承諾而兀自驚跳的心。
他放下噴壺，走到竈台邊，用指尖輕輕掀開砂鍋蓋。濃郁的蒸汽混合着肉香撲面而來，鍋裡炖得酥爛的排骨在醬色的湯汁裡微微顫動。他蓋上蓋子，熄了火。動作間，下午葉知微那張蒼白絕望的臉和最後離去時眼中驟然亮起的光，不受控制地撞入腦海。
“好。”他記得自己當時那幹澀得如同砂紙摩擦的聲音。