（陳思涵母親-張莉）：“周老師年輕氣盛可以理解，但處理方式是否過于激進？孩子們之間的小摩擦，上升到違紀調查，會不會造成二次傷害？周老師，能否更溫和地解決？”
（某家長）：“是啊，張女士說得對。現在網上傳得沸沸揚揚，對學校聲譽影響很大啊！周老師是不是也該避避嫌？”
（另一個家長）：“聽說周老師主動要當班主任？這…合适嗎？當事人還是班主任，調查能公正嗎？”
字字句句，看似“理性”、“擔憂”，實則綿裡藏針，将髒水巧妙地潑回他身上，質疑他的動機和能力。
周揚死死盯着屏幕，下颌線繃緊，牙關緊咬。一股難以言喻的憋悶和憤怒在胸腔裡沖撞！他猛地攥緊拳頭，指節因為過度用力而發出“咔”的輕響，手背上青筋暴起！
想砸碎這虛僞的屏幕！想把那些躲在屏幕後、用“理性”包裝惡意的嘴臉揪出來！
但最終，那緊握的拳頭，隻是狠狠地、無聲地砸在了自己結實的大腿上！發出一聲沉悶的“咚”響！
他閉上眼睛，深吸了幾口氣，再睜開時，眼中的怒火被強行壓下，隻剩下深不見底的疲憊和一絲不易察覺的…蒼涼。他默默關掉了家長群的通知，将手機屏幕朝下扣在桌面上。
辦公室裡隻剩下他粗重的呼吸聲和窗外巨根森林在夜風中低沉的嗚咽。強大如他，此刻也隻是一個在風暴中獨自掌舵、竭力不讓船隻傾覆的凡人。他把崩潰留在了無人看見的角落，隻把堅定和擔當留給了需要他的人。
沈照野看着周揚離去的方向，久久沉默。他“聽”到了周揚意念中那瞬間爆發的、幾乎要焚毀一切的憤怒，也“感受”到了那憤怒被強行壓抑後的沉重與疲憊。
周揚不是無所不能的天降神兵。他也會憤怒，也會無力，也會在無人處獨自舔舐傷口。但他選擇了站出來，用他的專業、他的擔當，以及那份在崩潰邊緣強行維持的冷靜，去撕開那張無形的網。
沈照野低頭，漸漸思考自己是否真的能給葉知微帶來幫助，和周揚對比，自己就是個累贅吧，被人有求于，結果每次都畏畏縮縮的，為什麼自己仿佛也像是受害者一樣…
窗台上，阿滿炸開的毛發緩緩平複下來，它金色的瞳孔注視着周揚消失的方向，喉嚨裡發出一聲低沉的、帶着複雜情緒的咕噜
沈照野指尖冰涼依舊，心髒卻不再像之前那樣瘋狂擂鼓，而是維持在一種沉悶的緊張頻率。他能感覺到額角滲出的細汗，但視野清晰，呼吸尚可控制。
他轉頭看向葉知微。女孩眼中的絕望并未完全散去，但周揚帶來的那份沉甸甸的“可能性”，像一根微弱的錨鍊，暫時穩住了她瀕臨崩潰的小船。