杯放在台面上，杯底與木質台面相觸時發出溫柔的叩響。
“先喝點蜂蜜水。”他說着擰開剛買回的玻璃罐，琥珀色的蜂蜜在陽光下流淌成金線，“宿醉的時候，味蕾會騙人。”
阿滿适時地"喵"了一聲，跳上林晚膝頭。貓咪溫暖的重量讓她不得不坐下，瓷杯傳遞來的溫度透過掌心蔓延。她小口啜飲着，甜味在舌尖化開的瞬間，喉間的苦澀似乎真的淡了些。
“那個郵筒”沈照野擦拭着雪克杯，狀似随意地開口，“漆成墨綠色，投信口有鏽迹。”
林晚的指尖突然收緊。瓷杯裡的蜂蜜水晃出一圈漣漪，倒映着她驟然收縮的瞳孔。她當然記得那個郵筒，記得他第一次帶她去時，少年用袖子擦掉投信口邊緣的鐵鏽，笑着說：“以後這就是我們的時光膠囊。”
“你們常去？”她聽見自己幹澀的聲音。
沈照野搖頭，雪克杯在他手中轉了個圈，“昨天路過看到的。”他頓了頓，“投信口下方刻着兩個字母，l和y。”
瓷杯從林晚手中滑落，在即将墜地的瞬間被沈照野接住。蜂蜜水灑了幾滴在阿滿背上，貓咪不滿地甩了甩尾巴。那些字母是他用小刀刻的，當時她還笑他破壞公物，少年卻理直氣壯：“等我們老了，這就是文物。”
晨光在鋪子裡緩慢地流淌，将空氣中的微塵照得如同浮動的金粉。阿滿舔着爪子上沾到的幾滴蜂蜜，發出細小的聲響。
林晚站在那裡，指尖還殘留着瓷杯的溫熱和蜂蜜的微黏。沈照野那句關于郵筒和字母的話，像一枚精準的針，刺破了她勉強維持的平靜，那些被酒精暫時麻痹的痛楚再次清晰地浮現。
她需要抓住點什麼，什麼都好。
“我”她再次開口，聲音比剛才堅定了些許，卻依舊帶着不易察覺的顫抖，“我說過，這瓶酒歸你，不過…”她轉向沈照野，努力想扯出一個代表“交易成立”的笑容，卻隻牽動了蒼白的唇角，“‘琥珀時光’。我現在就可以教你，畢竟是等價交換嘛。”
她的目光掠過吧台後方琳琅滿目的杯子，似乎在尋找熟悉的影子，又似乎隻是在逃避沈照野沉靜的目光。經過一夜，她臉上昨日精心描繪的妝容已斑駁脫落大半，眼線暈開留下的淺灰色陰影讓她本就沒什麼血色的臉龐更顯憔悴，像一株失去水分滋養的白花。
沈照野看着她。他看到了她強撐的鎮定，看到了她眼底深處的慌亂和痛苦。他沒有立刻回答，隻是将洗淨的瓷杯輕輕放回瀝水架。
就在這時——
“林晚！”
鋪子的門被猛地推開，風鈴發出一串急促不安的脆響。
一個穿着米色風衣、神色焦急的年輕女性站在門口，目光迅速鎖定了吧台旁的林晚。她呼吸略顯急促，發絲被晨風吹得有些淩亂，顯然是匆忙趕來的。
“蘇晴”林晚的身體幾不可查地僵了一下，下意識地避開了來人的視線。
蘇晴快步走進來，先是飛快地掃了一眼沈照野和這間陌生的鋪子，随即所有的注意力都回到了林晚身上。她聞到空氣中殘留的、屬于林晚的酒氣，看到她蒼白臉上的憔悴和未完全擦淨的妝痕，眼圈瞬間就紅了。
“你果然在這裡！電話不接，信息不回，護士說你昨晚自己換了衣服化了妝出門了，我們還以為還以為你終于想通了，願意出去散散心”蘇晴的聲音帶着壓抑的哭腔和濃濃的疲憊，她抓住林晚的手臂，力道有些緊，“結果你跑來喝酒？你知不知道你剛做完手術沒多久？知不知道我們有多擔心？！要不是可以定位…”
林晚低着頭，像個做錯事的孩子，任由蘇晴抓着，嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。那份在沈照野面前強撐的“等價交換”的架勢，在閨蜜的責備和關切面前，瞬間瓦解冰消。
“對不起”她的聲音細若蚊蚋。