它頂着微微的黑眼圈走進教室。目光下意識地飄向斜前方那個座位，心裡亂糟糟的。
等到下課時，他經過她課桌時，腳步頓了一下，飛快地放下一個東西，然後幾乎是小跑着回到了自己座位。
那是一盒牛奶，還是溫的。旁邊放着一小束用透明玻璃紙精心包裹的鈴蘭。花束很小，白色的鈴铛狀花朵嬌嫩欲滴，沾着清晨的露水。下面壓着一張從作業本上撕下來的紙條，字迹潦草卻用力：
【花補上了。謝謝你的飯，還有…飯…我明天還能有嗎？】
她擡起頭，恰好撞上他偷偷回望的視線。他迅速扭回頭，耳根通紅，手指緊張地摳着桌面。
那一刻，所有委屈和生氣，忽然就那麼消散了。十六歲的心，柔軟得不可思議。
病床上，林晚緊閉的雙眼不斷滲出淚水，順着太陽穴滑落，迅速浸入冰冷的枕套。回憶越甜，現實就越像一把淬了冰的刀，反複淩遲着她幸存的生命。
那個會在窗外丢糖、會耍無賴約她、會笨拙地撒謊求原諒、會跑遍清晨的花市找來鈴蘭“将功補過”的少年…那個笑容燦爛、仿佛能驅散所有陰霾的少年…那個她内心純粹愛着、以為能一起走向遙遠未來的少年…
再也…回不來了。
病房的門被輕輕推開，主治醫生走了進來，手裡意外地捧着一小束潔白嬌嫩的鈴蘭，清新的芬芳悄然驅散了一絲消毒水的沉悶。
林晚的目光原本空洞地落在窗外，此刻卻被那抹純白猛地攫住。陽光透過花瓣，勾勒出近乎透明的輪廓。一瞬間，眼前的景象與記憶深處無數次重疊——那個總是帶着一身陽光和笑意、變魔術般從身後拿出各種小花的少年，仿佛又一次穿過時光，向她走來。
醫生的白大褂在光暈中模糊了邊界，與記憶中少年的校服輪廓詭異地交融。林晚幹裂的嘴唇微微顫動，眼底熄滅已久的光像是被這熟悉的幻影重新點燃，發出微弱卻執拗的亮光。她幾乎是用了全身力氣，聲音嘶啞得如同夢呓，卻又帶着一種令人心碎的确認：
“…顔嶼…我知道…你還在的…對不對？”
她伸出手，指尖顫抖着，似乎想要觸碰那虛幻的暖意：“你隻是…隻是又跟我開玩笑…這次…騙得久了點…”
醫生愣了一下，随即溫和卻清晰地打破了她的幻覺：“林小姐，你認錯人了。我是你的主治醫生。”他将那束鈴蘭輕輕放在床頭櫃上，聲音盡量放得平緩，“聽你家人說你喜歡花，順路帶了束鈴蘭，希望你能心情好些。”
“鈴蘭”兩個字像是一把鑰匙，猛地捅開了林晚竭力封鎖的情緒閘門。
“不…不是…”她眼中的幻影驟然碎裂，取而代之的是驟然而至的、無法承受的清醒的劇痛。她猛地搖頭，身體開始劇烈顫抖，“你騙我！你就是他！你隻是不肯承認！你把顔嶼還給我！還給我——！”
她突然歇斯底裡地尖叫起來，伸手想要揮開那束花，仿佛它是帶來絕望的毒藥，淚水瘋狂湧出，混合着絕望的哭喊：“他沒走！他不會走的！他說過要一直給我送花的！你們都在騙我——！”
場面瞬間失控。
就在這時，病房門被猛地推開。一直守在附近的蘇晴沖了進來，看到林晚崩潰的模樣，眼圈瞬間紅了。她毫不猶豫地撲上前，緊緊抱住劇烈掙紮的林晚，将她箍在自己懷裡，聲音哽咽卻無比堅定地在她耳邊重複：
“晚晚！晚晚不怕…我在…我在這裡…沒事了…沒事了…”她一遍遍撫摸着林晚的後背，像安撫一個受驚至極的孩子，“哭出來吧…哭出來就好了…我陪着你…我一直陪着你…”
在蘇晴溫暖而有力的懷抱和持續不斷的安撫聲中，林晚瘋狂的掙紮漸漸變成了無力的抽搐，聲嘶力竭的哭喊最終化為了壓抑到極緻的、破碎的嗚咽。她癱軟在閨蜜懷裡，像是終于被滔天巨浪打翻溺斃的人，隻剩下最後一點本能。