高二（三）班的教室，午後陽光斜斜地潑進來，空氣裡浮動着粉筆灰和書本紙張特有的幹燥氣味。林晚正低頭演算一道複雜的物理題，眉心微蹙，筆尖在草稿紙上沙沙作響。
突然，一顆包裹着彩色糖紙的水果糖，“啪”地一聲，精準地落在她的演算紙上，打斷了她的思路。
她擡起頭，視線撞向窗外。
顔嶼單臂夾着籃球，一身紅色的球衣被汗水浸得深一塊淺一塊，頭發濕漉漉地貼在額角，整個人像剛從水裡撈出來，卻笑得無比燦爛，露出一口白得晃眼的牙。他趴在窗台上，手肘還沾着操場上的草屑，隔着敞開的窗戶，朝她擠眉弄眼。
“小學霸，補充點糖分！腦子轉得快！”
他的聲音清亮，帶着運動後的微喘和毫不掩飾的熟稔，瞬間吸引了周圍幾個同學竊竊的笑聲和目光。
林晚的臉“唰”地一下紅透，像熟透的番茄。她飛快地瞥了一眼講台上低頭批作業的老師，手忙腳亂地想用課本蓋住那顆過分明豔的糖，心跳如擂鼓。她内心純粹得像一泓清泉，所有情緒都清澈見底，這笨拙的羞赧反而讓窗外的少年笑容更深。
“顔嶼！你又騷擾我們班女生！”後排有男生起哄。
“滾蛋！我這是關愛同學共同進步！”顔嶼笑罵着回了一句，目光卻始終落在林晚身上，帶着某種專注的亮光。
放學鈴聲終于解救了她。她幾乎是逃離教室，卻還是在人潮湧動的樓梯口被他輕易追上。
“喂，林晚，周末有空沒？”他并肩走着，籃球在指尖靈活地轉動，語氣随意得像在讨論天氣，“中心公園的鈴蘭開了，聽說特好看，跟…跟你一樣。”最後幾個字，聲音忽然低了下去，帶着一絲不易察覺的緊張，耳根也悄悄紅了。
林晚的心跳漏了一拍。鈴蘭，是她最喜歡的花。
“我…我可能要刷題…”她聲音細得像蚊子哼哼，手指絞着書包帶。
“刷題也不差這一天！勞逸結合懂不懂？”他不由分說，停下腳步，擋在她面前，微微彎腰平視她的眼睛，臉上是那種招牌式的、有點無賴又讓人無法拒絕的笑容，“說定了啊，周日上午九點，公園東門，不見不散！你敢放鴿子我就…我就天天來你們班窗戶外頭報到！”
他說完，不等她回應，就把籃球往腋下一夾，笑着倒退着跑開了，夕陽在他身後勾勒出跳躍的金色輪廓。
那個周末，林晚換上了自己最喜歡的淡藍色連衣裙。從八點五十等到九點半，從期待的張望到焦灼的不安，再到最後，看着空蕩蕩的公園門口，心裡那點小小的、雀躍的火苗，被一點點碾滅，隻剩下委屈的灰燼。
後來，是顔嶼的同桌偷偷告訴她，那天隔壁體校來約球賽，賭了一周的飲料，顔嶼那家夥打上了頭，完全把約會忘在了腦後。等他想起來，已經是傍晚，他慌得連球衣都沒換，沖到她家樓下，卻不敢上去，隻敢一遍遍發消息打電話。她都沒接。
最後，他發來一條長語音，背景音是嘈雜的車流聲，他的聲音喘得厲害，帶着十足的懊惱和可憐巴巴的讨好：
“林晚…林晚我錯了！我真不是故意的！那幫孫子太陰了…不是，是我混蛋！我腦子被籃球砸了！你…你别不理我啊…我好像有點中暑了，頭特别疼…你說，我要是現在病倒了，你會不會稍微心疼我一點點？要不…你下來看看我？順便…給我帶瓶水？或者…一朵花也行？”
第二天一早，他懷着志忑不安的心情溜進教室，卻一眼就看到自己的課桌上，安安靜靜地放着一個幹淨的保溫飯盒，旁邊還有一個可愛的卡通水杯，裡面泡着清香的檸檬茶。
飯盒底下壓着一張小小的便簽紙，上面是林晚清秀工整的字迹：
【生病了就别亂跑。飯要趁熱吃。】
沒有責備，沒有質問。