沈照野：“…”沉默是金…
林晚：“…”不知所措…
阿滿：“愚蠢的人類”
劉偉自己樂呵呵地暢想了半天，最後記下沈照野訂下的面包，心滿意足地走了，留下小鋪裡一陣短暫卻活躍的空氣。林晚看着劉偉風風火火離開的背影，緊繃的肩膀似乎微微放松了一些。
傍晚，夕陽給萬象城巨大的根莖鍍上暖金。沈照野擦拭完最後一個杯子，看向窗外。
“天氣很好。”他忽然開口，是對林晚，也是對剛收拾好畫具的葉知微說的，“去湖邊走走。”
他的提議總是這樣，平靜，卻帶着讓人安心的笃定。
葉知微輕輕點頭：“好。”她小心地收好貓爪工牌。
林晚沉默片刻，也站起身，低聲應道：“…嗯。”
三人一貓沿着平台走向湖泊。夕陽将湖面染成一片流動的暖橙色，微風帶着水汽和青草的味道。葉知微安靜地走在稍前方，偶爾駐足，看着被夕陽染紅的天際線。林晚走得很慢，沈照野保持着與她一緻的步調。阿滿則在幾人腳邊悠閑地踱步，尾巴高高翹起。
走了一段，沈照野看了看天色，轉過頭問葉知微：“你家似乎在附近吧？順路送你回家？”
葉知微轉過身，點點頭：“好的。”然而，當她目光不經意掃過遠處醫院大樓在夕陽下的輪廓時，指尖微微蜷縮了一下。
那熟悉的、冰冷的消毒水氣味仿佛瞬間穿透時空，再次萦繞在鼻尖，勾起那些被隔離在蒼白病房裡、獨自面對恐懼和孤獨的回憶。
她心裡輕輕顫了一下，一個念頭悄然浮現：不想一個人回去。想…陪着林晚姐姐。哪怕隻是送到醫院樓下也好。
沈照野的目光掠過她細微的神情變化，沒有多問，隻是自然地将目光轉向林晚：“也送你回去。”
林晚的腳步頓了頓，望向醫院的方向，夕陽在她蒼白的臉上投下柔和的光暈。她沒有像以往那樣流露出抗拒，隻是沉默了幾秒，然後極輕地點了下頭：“…好。”
葉知微悄悄松了口氣。
夕陽拉長了他們的身影，在鋪滿暖光的道路上緩緩前行。三個安靜的靈魂，一隻溫暖的貓，走向同一個方向，影子在身後交融。
潔白的牆壁染上一層暖橘色的柔光，卻依然無法驅散那份深入骨髓的、消毒水也無法掩蓋的冰冷空曠。
沈照野将林晚送到病房門口，便停下了腳步。林母早已等在門外，眼中有揮之不去的憂慮，卻也對沈照野露出了一個感激的、勉強的笑容。