“謝謝你，沈老闆。”林母的聲音很輕，帶着疲憊。
沈照野微微颔首，沒有多言。
林晚沒有回頭，隻是默默地被母親攙扶着，走進了那間充斥着儀器細微低鳴和藥水氣味的房間。門輕輕合上，将外界的一切暫時隔絕。
蘇晴稍後才趕到，臉上帶着匆忙的痕迹。她與沈照野簡短地點了點頭，一切盡在不言中，便也推門進了病房。
沈照野在門外站了片刻，阿滿安靜地蹲在他腳邊。最終，他轉身，沿着來時的路離開。走廊很長，燈光冷白，他的腳步聲被厚厚的地毯吸音，隻剩下無邊的寂靜。
病房内，林晚順從地躺回床上，任由母親幫她掖好被角，調整輸液管的速度。她的目光空茫地望着天花闆，那裡白得刺眼，像終年不化的積雪，能将人的思緒也一并凍結。
蘇晴在一旁輕聲和林母說着話，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
探視時間快結束時，林母和蘇晴才輕聲告别，叮囑她好好休息。
病房終于徹底安靜下來。隻剩下她，和這片無邊無際的、雪白的寂靜。
她側過頭，看着床頭櫃。上面空蕩蕩的，隻有一盞小小的閱讀燈，和一疊醫院提供的便簽紙。
她伸出手，指尖有些顫抖，抽出了一張便簽紙。紙張很薄，帶着粗糙的質感。她又拿起一支筆，筆尖懸停在紙面上方，久久沒有落下。
窗外，似乎起風了，樹葉發出沙沙的聲響。
她的眼前仿佛又閃過許多畫面：慘白燈光下他日益凹陷的眼窩，卻依舊帶着笑；他小心翼翼放在窗台的各種鮮花，試圖用生機對抗死氣；他幹燥溫暖的掌心握住她冰冷的手指；他一遍遍、不厭其煩地、用逐漸虛弱卻依舊堅定的聲音說：“我美麗的女孩…”
淚水無聲地滑落，滴在蒼白的紙面上，暈開一小片透明的濕痕。
她深吸了一口氣，筆尖終于落下。墨水在紙面上洇開，字迹因為虛弱和情緒而顯得有些歪斜，卻一筆一劃，寫得極其認真。
她沒有寫很長。仿佛所有的力氣，隻夠凝結成這最沉重的一句。
寫完後，她将筆放下，手指輕輕拂過那行墨迹未幹的字，仿佛能觸摸到那份無法投遞的思念與絕望。
然後，她将這張便簽紙仔細地對折，再對折，變成一個很小的方塊，緊緊握在手心，仿佛握住了一塊永遠不會融化的冰。
窗外，夜色深沉。
醫院的牆太白了，白得像你離開後第一個再也不會天亮的早晨。