沈照野沒有勉強她動手，隻是将一盆需要分株的吊蘭搬到她面前的小工作台上，自己開始示範如何小心地分離根系，修剪老根，再重新栽種。他的動作專注而輕柔，仿佛對待的不是植物，而是易碎的夢境。
阿滿在後院裡興奮地探索，一會兒嗅嗅這個葉片，一會兒用爪子扒拉一下那堆松軟的泥土，金瞳裡充滿了好奇。
葉知微學得很快，安靜地在一旁幫忙拌土、填盆。陽光灑在她專注的側臉上，顯得甯靜而美好。
過了許久，林晚終于緩緩伸出手，指尖輕輕觸碰了一下吊蘭翠綠的葉片。冰涼的、充滿生命力的觸感。
她拿起一旁閑置的小鏟子，學着沈照野的樣子，極其緩慢、極其小心地，開始幫忙将土壤填入新盆中。動作生澀，甚至有些笨拙，但那份專注，卻像是在進行一場無聲的儀式。
沈照野沒有指點，隻是在她需要時，默默遞上合适的工具或土壤。
時間在泥土的芬芳和工具的輕微碰撞聲中緩慢流淌。沒有人說話，卻有一種奇異的甯靜與和諧在後院彌漫開來。
忙了一會兒，沈照野直起身，去旁邊的水龍頭下洗手。水流聲嘩嘩作響。
他忽然開口，聲音平靜地穿過水流聲：“‘琥珀時光’裡的接骨木花利口酒，比例還能再調整嗎？總覺得甜味有點搶。”
這個問題來得突兀，卻又無比自然，仿佛隻是勞作間隙随口的探讨。
林晚填土的動作頓住了。她低着頭，過了一會兒，才輕聲回答，聲音依舊沙啞，卻帶着一絲陷入回憶的專注：“…可以試試…減少5毫升利口酒…補一點…杜松子酒…層次會…更分明…”
“嗯。”沈照野關掉水龍頭，用毛巾擦着手，應了一聲，像是記下了。
葉知微擡起頭，看看沈照野，又看看林晚，眼中閃過一絲了然。
陽光溫暖，微風拂過，帶來滿院花香。林晚依舊低着頭，小心地填着土，一滴淚水無聲地砸進松軟的土壤裡，瞬間消失不見。但她的肩膀，卻不再像之前那樣緊繃得如同随時會斷裂的弓弦。
“喝點水。”顔母的聲音不高，帶着一種曆經風霜後的沙啞，卻異常溫和，像秋天午後曬暖的舊棉布，“你…太瘦了。”
隻是三個字，沒有多餘的修飾，沒有刻意的安慰，卻像投入深潭的石子，在林晚死寂的心湖裡激起了一圈無法忽視的漣漪。那裡面包裹着一個母親最樸素、最直接的疼惜——無關身份，隻關乎一個生命正在肉眼可見地憔悴。
林晚依舊沒有擡頭，但垂下的睫毛劇烈地顫動了一下。一滴水珠——或許是汗，或許是别的什麼——順着她的鼻尖，無聲地滴落在手背上，洇進指縫的泥土裡。
顔母的目光在她低垂的發頂停留了幾秒。她看到了那細微的顫抖。她伸出手，似乎想拍拍她的肩，但指尖在即将觸碰到林晚衣料時又停住了，最終隻是輕輕落在她旁邊那盆剛填好土、葉片還帶着水珠的綠蘿上。
指尖拂過一片嫩綠的葉子，動作輕柔得像在觸碰易碎的晨露。
“這裡的活…不急。”顔母的聲音更輕了些，帶着一種難以言喻的包容，“累了…就歇着。後院…安靜。”