“林晚…不會來學校了。”蘇晴的聲音帶着哭腔，“她讓我…把這個給你。”
顔嶼懵了。他顫抖着接過信封和花。那束曼陀羅華，花瓣細長，純白無瑕，卻散發着一種冰冷、不祥的氣息。他認得，花語是——絕望的愛，無盡的思念。
他拆開信封，裡面是厚厚一疊信紙。林晚清秀的字迹映入眼簾，每一個字都像燒紅的烙鐵：
【顔嶼：
當你看到這封信時，我已經不在這個城市了。對不起，騙了你那麼久。不是家裡有事，不是要補習，也不是不舒服。
我病了。很重很重的病。血癌。
确診那天，就是你說要一起去看玫瑰的那天。我躺在醫院的病床上，看着天花闆，白得像永遠不會天亮的雪。我不敢告訴你，不敢讓你看到我剃光頭發的樣子，不敢讓你知道我每天要打多少針，吐多少次…
你說要等我好了去漆郵筒，要種藍風鈴，要看着我變成老頭…那些話，像刀子一樣紮在我心上。因為我可能…永遠也好不了了。
我推開你，不是因為讨厭你，是因為…我害怕。害怕你看到我醜陋的樣子，害怕你同情我，更害怕…給了你希望，又親手掐滅它。
我每天都在掉頭發，每天都在和死神拔河。枕頭上的落發，我偷偷收起來了，想有一天…如果能好起來…或許能拼成一幅畫送給你？多可笑的想法。
現在，我終于不再是病魔的載體了。醫生說，暫時穩定了。可是顔嶼…我該怎麼開口說愛你？痛苦、恐懼、自我封閉，已經把我變成了一個連自己都憎恨的怪物。我身上插滿了管子留下的疤痕，心裡也長滿了懷疑和自卑的荊棘。
那束曼陀羅華…是我最後的告别。它很美，也很絕望，就像我們之間…還沒開始，就已經凋零的感情。
忘了我吧。就當那個十六歲的林晚，從來沒有出現過。
祝你…一切都好。
晚】
信紙的最後幾行，字迹被水漬暈染得模糊不清，像幹涸的淚痕。
顔嶼捏着信紙，站在原地，一動不動。陽光照在他身上，卻感覺不到一絲暖意。心髒那塊石頭，瞬間變成了冰，然後碎裂，紮得他五髒六腑都在疼。他想起她一次次蒼白的拒絕，想起自己那些愚蠢的委屈和不解，想起她獨自躺在冰冷的病房裡，數着頭發掉落…而他，什麼都不知道！還在怪她冷漠！
“啊——！”一聲壓抑到極緻的、如同受傷野獸般的嘶吼從他喉嚨裡沖出！他猛地蹲下，雙手死死抓住自己的頭發，眼淚洶湧而出，砸在散落一地的曼陀羅華花瓣上。遲到的真相，像一場遲來的淩遲。
他想起最後一次見到她，是在學校走廊的拐角。她低着頭匆匆走過，瘦得驚人，臉色蒼白得像紙。他當時隻覺得她冷淡，甚至有些生氣地别開了頭…原來，那是她最後一次，穿着校服，出現在他的世界裡。
悔恨如同藤蔓，瞬間纏緊了他的心髒，勒得他無法呼吸。他親手送出的花，成了她絕望的象征；他自以為是的“愛”，在她最需要的時候，卻成了她不敢承受的重擔。
他變成了那束曼陀羅華，永遠紮根在悔恨的土壤裡，開不出救贖的花。