林晚望着他，淚水毫無征兆地決堤。這一刻，所有的糾結、自厭、絕望，仿佛都被他那份笨拙卻滾燙的真心，狠狠撞開了一道縫隙。
之後的一年，是偷來的時光。
醫院的牆依舊蒼白，但因為有他，似乎也不再那麼冰冷刺骨。
他會每天變着花樣帶花來。清晨帶着露珠的向日葵，午後清香的小蒼蘭，傍晚溫柔的繡球，夜裡安靜的洋桔梗…床頭櫃上那個玻璃花瓶，從未空過。
“我美麗的女孩。”他總這麼叫她，手指輕輕拂過她新長出來的、茸茸的短發。
“你别安慰我了。”她習慣性地回嘴，聲音卻漸漸有了力氣，甚至能帶上一絲極淡的、真實的嗔怪。
“我美麗的女孩。”他固執地重複，眼神溫柔得像融化的蜜糖。
他說：“等你好了，我們就去把高中旁邊那個老郵筒重新漆一遍。漆成天藍色的，好不好？”那是他們高中時常約會的地方，他總說那個綠色的郵筒太舊，要給她換個漂亮的。
他說：“我家花店新到了一批藍風鈴的種子，你最喜歡的那個品種。等你出院，我們就在後院種一大片，讓它爬滿整個籬笆。”
他說：“林晚，你得活着，你得好好活着，活得比我久，你得看着我變成皺巴巴、臭脾氣的老頭子，到時候你可不準嫌棄我。”
他還會小心翼翼地推着她的輪椅，瞞過護士，去那個老郵筒旁待一會兒。夕陽把他們的影子拉得很長。他會指着投信口，笑着說：“看，以前我就老想把寫給你的信塞進去，又怕被郵差收走了你就看不到了。傻吧？”
她靠在他并不寬闊卻異常安穩的肩頭，感受着夕陽的餘溫，覺得或許真的可以期待一下未來。
——然後他死了。
為了湊齊那場至關重要卻費用高昂的手術的最後缺口，他瞞着所有人，接了一單報酬極高卻也極辛苦的長途運輸——連夜開車送一批急需的鮮花苗木去鄰市。雨夜，山路，疲勞駕駛的對方司機…他留下的賠償金，冰冷而巨額，足夠支付所有醫療費，足夠讓她接受最好的治療直至徹底康複，足夠讓她在往後的每一個清晨醒來，面對一個沒有他的、寬敞明亮的病房，對着空氣，輕輕說一聲：“早安。”
他最後一次來，帶來的是一束潔白無瑕、鈴铛狀的鈴蘭花。細長的花瓣微微低垂，像含着露珠，也像承載着無法言說的重量，在病房慘白的燈光下，散發着一種清冷到極緻、也絕望到極緻的美。
“看，你最愛的鈴蘭。”他笑着，眼底卻有着藏不住的疲憊和某種她當時未能讀懂的、深切的眷戀，“等你好了，我們在院子裡種一片，讓它開得像雪一樣。”