午後陽光有點晃眼，斜斜地打進“随光小鋪”，在吧台上切出明暗交界線。空氣裡還飄着點兒剛從“嶼花坊”帶回來的泥土腥氣，混着咖啡味兒，有點怪，但又莫名和諧。
沈照野沒動。他杵在吧台後面，眼珠子跟粘住了似的，在眼前兩樣東西上來回挪。
左邊是那盆“星光千葉蘭”，葉知微留下的。剛在顔嶼家後院分了株換了土，這會兒精神得不行，葉尖兒那點幽藍的光賊亮堂，活像憋着一股勁兒要往外冒星星。
右邊是那個牛皮紙信封。皺巴巴，邊角都起毛了，空蕩蕩的連個名字都沒寫。可它沉，沉得像是能把吧台木闆壓出個印兒。裡頭裝着林晚那份永遠也寄不出去的“婚禮請柬”，還有她那句能把人心髒都攥緊的請求。
一邊是拼了命想往外長的活物，一邊是死沉死沉、拽着人往過去墜的念想。
阿滿跳上台子，毛茸茸的腦袋先湊近千葉蘭嗅了嗅，又轉向那信封，胡須抖了抖。“喵…”它意念傳過來，沒了往日的嘚瑟勁兒，“…一邊是往死裡活，一邊是往死裡惦記…照野，你這小店快成苦情戲台子了喵。”
沈照野沒吱聲。手指頭動了動，先碰了下千葉蘭的葉子，涼的，滑溜，底下像有活水在淌。指尖挪到信封上頭，懸在那兒，沒真碰上去。隔空都能覺出那股子冰碴子似的悲恸，紮得人指尖發麻。
他腦子裡閃過林晚在花店後院摸那些小苗的樣子，眼神灰撲撲的，但底下還壓着點兒貪生的火星子。可一轉臉，她攥着這破信封的樣兒，又偏執得像變了個人。
幫人種點花花草草還行，可陪着去搞這出人鬼情未了的婚禮戲碼？沈照野喉嚨發緊，社恐的老毛病蠢蠢欲動，隻想把自己縮回殼裡。
叮鈴——
門鈴猛地一響，吓人一跳。
他伸手指尖彈了下阿滿的腦門。阿滿不滿地“喵嗷”一聲，用尾巴掃他手腕。
“沈老闆！蹭個地兒歇腳！”周揚大嗓門嚷着，人已經帶着風闖了進來，後頭跟着悄沒聲兒的葉知微。他手裡還拎着一袋曲奇，甜膩膩的香氣瞬間沖淡了店裡的沉悶。
“喲，這千葉蘭精神頭不錯啊！”周揚一眼就瞅見了那盆植物，湊近了看，“啧啧，這藍光，跟裝了led似的。葉丫頭，你養功退步了啊，看人家沈老闆養得多水靈！”
葉知微沒接周揚的調侃，她看着那盆生機勃勃的千葉蘭，又看看旁邊那個刺眼的空白信封，眉頭微蹙：“沈老闆…林晚姐姐她…還好嗎？”聲音輕輕的，帶着擔憂。
沈照野喉結滾動了一下，目光掃過信封，又落回葉知微臉上，聲音有點幹：“…嗯。剛送她回醫院。”他頓了頓，像是斟酌詞句，“她…想去做件事。”
“啥事兒？”周揚捏了塊曲奇塞嘴裡，含糊不清地問，“還跟那郵筒有關？不是我說，那破鐵皮箱子有啥魔力？”
沈照野沒直接回答周揚的問題，他拿起水壺，給千葉蘭澆水。水流細細地滲入土壤。“她想…去把信投了。”他聲音不高，像是在陳述一個事實。
“投信？”周揚一愣，随即反應過來，“就那封…空白的？投給誰啊？閻王爺？”他話一出口，看到葉知微不贊同的眼神，趕緊咳嗽兩聲，“咳…我是說，投了也好，了樁心事。”
葉知微也拿起一小塊餅幹，小口吃着，目光卻不時擔憂地瞟向沈照野和那個顯眼的空白信封。她經曆過深切的痛苦，能更敏銳地感知到那信封所散發出的不祥磁場。