她的聲音很輕很低“…有時候…不是需要真的傳遞什麼…隻是需要一個地方…安放一些…說不出口的話吧…”她說這話時，目光下意識地看了一眼吧台内側挂着的、屬于自己的那枚貓爪工牌。
葉知微看着沈照野澆水的動作，很穩，很專注。她輕聲問：“沈老闆…你…會陪她去嗎？”
沈照野的動作停了一瞬。水珠懸在壺嘴，欲滴未滴。他擡眼，目光越過葉知微的肩膀，似乎看向很遠的地方，又像是穿透了牆壁，落在那座鏽迹斑斑的郵筒上。
“嗯。”他應了一聲，很輕，但很清晰。沒有多餘的解釋，也沒有猶豫。
周揚看着沈照野這副樣子，難得沒再調侃。他拍了拍沈照野的肩膀，力道有點重：“行！是條漢子！那地方陰氣重，要不要哥陪你去壯壯膽？”
沈照野放下水壺，搖了搖頭：“…不用。”他拿起吧台上那個牛皮紙信封，手指無意識地摩挲着粗糙的紙面，“…我和阿滿去就行。”
阿滿立刻“喵”了一聲，跳上沈照野的肩膀，尾巴尖掃過他的脖子，意念裡帶着點小得意：“喵！本喵罩着你！管它什麼郵筒鬼筒！”
葉知微看着沈照野拿起信封的動作，那是一種近乎鄭重的姿态。她忽然想起自己剛來小鋪時，也是沈照野這樣沉默卻可靠地接納了她。“沈老闆…”她猶豫了一下，還是問出口，“林晚姐姐…她讓你做的事…會很…難嗎？”
沈照野低頭，看着手裡的信封。他想起林晚在花店後院，手指顫抖着觸碰幼苗的樣子；想起她攥着這封信時，眼中那種近乎絕望的偏執；更想起她最後那句輕飄飄卻重逾千斤的請求。
他沉默了幾秒，然後擡起頭，目光掃過周揚和葉知微，最後落在阿滿金燦燦的瞳孔裡。他的聲音依舊平靜，卻帶着一種不容置疑的笃定：
“難不難…都得做。”他頓了頓，像是在對葉知微說，也像是在對自己說，“答應了的事。”
周揚看着他，突然咧嘴一笑，抓起一塊曲奇塞進沈照野手裡：“行！有這句話就行！吃了！吃飽了才有力氣幹活！”
葉知微接過周揚遞來的餅幹，小口咬着，看着沈照野平靜卻堅定的側臉。她忽然覺得，這個總是沉默寡言的店長，身上有種讓人安心的力量。他或許話不多，但說出口的每一個字，都像是釘在闆上的釘子。
沈照野看着手裡的曲奇，又看看周揚和葉知微。他沒說話，隻是把曲奇掰了一小塊，遞給肩上的阿滿。阿滿“嗷嗚”一口叼住，滿足地嚼着。
窗外日頭西斜，金光潑在樹根上，晃眼。店裡燈亮了，暖黃的光罩下來。
沈照野捏緊了那個信封，粗糙的觸感硌着掌心。他深吸一口氣，對着周揚和葉知微點了點頭，算是告别。
“走了。”他低聲說了一句，推開店門。
風鈴聲清脆。
阿滿蹲在他肩上，金瞳在暮色中亮得驚人：“喵！出發！去會會那個破郵筒！”