沈照野親啟：
沈老闆，您知道嗎？活下來的人，才是被判了無期徒刑的那個。
我竊取了心跳，盜用了呼吸，甚至僭越了白頭偕老的權利。可我的婚禮請柬該寄往何處？我的誓言該說與誰聽？我穿着婚紗旋轉時，該對着哪一縷風微笑？
“顔嶼先生：
誠邀您參加林晚女士的餘生。
地點：中心廣場的老郵筒旁。
時間：永遠遲到。”
沈老闆，最後求您一事：
請為我們主持這場寂靜的儀式。不需哭泣，不需喧鬧，更不需漫天紙錢。隻需您立于郵筒之側，替我念出那句：
“新郎，可以親吻新娘了。”
屆時，我會向着虛空踮起腳尖，相信他的呼吸仍能拂過我的耳畔——
我會說，“我願意。”
午後的陽光透過婚紗店巨大的落地窗，将店内照得一片聖潔明亮。林晚拉着蘇晴穿梭在一排排潔白的婚紗之間，手指拂過細膩的紗料和精緻的蕾絲。
“這件怎麼樣？”林晚拿起一件抹胸魚尾裙，轉身問蘇晴，臉上帶着一種異常明亮、甚至有些過分燦爛的笑容，“會不會太素了？”
蘇晴看着她臉上那強撐的、近乎破碎的明亮，心髒像被一隻無形的手緊緊攥住，呼吸困難。她努力擠出同樣燦爛的笑，聲音卻有些發顫：“好看！你穿什麼都好看！試試這件帶蕾絲袖的？顯得更莊重些。”
林晚笑着點頭，像個真正沉浸在待嫁喜悅中的新娘，抱着幾件選中的婚紗走進了試衣間。
當試衣間的簾子拉上，隔絕了外界的一切，林晚臉上那副燦爛的面具瞬間崩塌。她背靠着冰冷的牆壁，緩緩滑坐到地上，手指死死攥着懷中華麗而冰冷的紗裙，肩膀劇烈地顫抖，卻發不出一絲聲音。隻有無聲的淚水洶湧而出，迅速浸濕了昂貴的布料。
幾分鐘後，簾子再次拉開。林晚已經換上了那件她最終選定的婚紗——一件樣式極其簡潔的緞面長裙，沒有任何多餘的裝飾，隻有腰間一條細細的銀色繡線。她站在巨大的落地鏡前，看着鏡中那個蒼白、瘦削、被聖潔白色包裹卻仿佛一觸即碎的身影。
她拿起梳妝台上早已準備好的一小朵潔白無瑕的鈴蘭。花朵嬌嫩，花瓣邊緣還帶着清晨的露水。她小心翼翼地，近乎虔誠地，将這朵鈴蘭别在了左胸，婚紗的緞面上。那一點純白，像一顆凝固的淚珠，又像一枚無聲的勳章，緊貼着她的心髒。
“就這件吧。”她輕聲說，語氣平靜得可怕。
當晚，林晚将顔父顔母和林父林母都請到了家中。
客廳裡燈光溫暖，卻彌漫着一種令人不安的寂靜。林晚依舊穿着那件簡單的白色連衣裙，胸口别着那朵小小的鈴蘭。她看着四位面容憔悴、眼中寫滿擔憂的長輩，深吸了一口氣。