“爸，媽，叔叔，阿姨，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“我請你們來，是想正式地…邀請你們。”
她頓了頓，目光掃過每一個人，最後落在虛空中的某一點，仿佛在積蓄勇氣。
“邀請你們…明天傍晚，到中心廣場的老郵筒旁邊…參加我和顔嶼的婚禮。”
話音落下，客廳裡死一般的寂靜。林母猛地捂住嘴，眼淚瞬間湧出。顔母的身體晃了一下，被顔父緊緊扶住，這位一向堅毅的男人此刻也紅了眼眶。林父張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是沉重地歎了口氣。
“晚晚…”蘇晴在一旁，聲音哽咽。
“我知道這很荒唐，”林晚搶先開口，打斷了可能出現的勸阻，她的聲音帶着一種不容置疑的平靜和決絕，“但我必須完成這件事。為我，也為他。這不是胡鬧，這是…告别。也是開始。”
她看着顔父顔母，眼神裡充滿了懇求和解脫：“叔叔，阿姨，請你們…把他交給我。也請你們…見證。”
四位老人沉默着，巨大的悲痛和一種難以言喻的理解在空氣中交織。最終，顔母顫抖着伸出手，輕輕握住了林晚冰涼的手，淚水滴落在兩人交握的手背上，她極其緩慢、卻重重地點了點頭。
傍晚，中心廣場。夕陽将雲層染成一片凄豔的橘紅，像一場盛大又哀傷的落幕。
墨綠色的老郵筒靜立在漸暗的天光下，投信口下方那對模糊的字母，此刻仿佛被夕照重新勾勒出了輪廓。
林晚穿着那件簡潔的緞面婚紗，頭發松松挽起。胸口那朵小小的白鈴蘭，在暮色中散發着微弱卻執拗的幽香。她沒有戴頭紗，臉上沒有任何妝容，蒼白，卻有一種驚心動魄的、近乎神性的美麗。
顔父顔母、林父林母、蘇晴、周揚、葉知微，都靜靜地站在不遠處。沈照野站在郵筒旁，一身深色衣着，神情肅穆。阿滿安靜地蹲在他腳邊。
沒有音樂，沒有賓客的喧嘩，隻有風聲掠過廣場，帶來遙遠的城市噪音。
林晚一步步走向郵筒，走向沈照野。她的腳步很穩，婚紗的裙擺在她身後拖曳，像流淌的月光。
但她的懷裡，不是捧花。
她雙手小心翼翼地、近乎擁抱般，捧着一個深色、光滑的檀木盒子。盒子不大，卻仿佛承載着千鈞之重。夕陽的餘晖落在盒蓋上，反射出冰冷而幽暗的光澤。
那是顔嶼的骨灰盒。
當這個盒子出現在衆人視線中的刹那，空氣仿佛被瞬間抽空——顔母發出一聲壓抑到極緻的嗚咽，身體劇烈地搖晃了一下，被顔父死死抱住。林母的眼淚瞬間決堤。蘇晴死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。
捧着骨灰盒的林晚，像一尊悲傷凝固的雕塑。她走到郵筒前站定，最後看了一眼那個投信口，然後轉過身，面向沈照野，也面向那片虛無的、她新郎所在的方向。她将骨灰盒輕輕、卻無比鄭重地，放在了郵筒冰冷的水泥基座上。
那深色的盒子，與潔白的婚紗，與胸口那朵小小的白鈴蘭，形成了最殘酷、最宿命的對比——這是給他的葬禮，亦是她的婚禮。
沈照野迎上她的目光，深吸一口氣，開口。他的聲音低沉而平穩，穿透寂靜的暮色，每一個字都清晰地落在每個人心上：
“顔嶼先生，”他目光沉靜，仿佛真的在與那個逝去的少年對話，“林晚女士問你——”