巨大的自我憎惡和價值虛無感，如同黑洞般驟然爆發，瞬間将他徹底吞噬！他所有的信念、所有的堅持、所有“随光”的意義，在這一刻被砸得粉碎，淪為最可笑最可悲的垃圾！
他腿一軟，順着冰冷的牆壁，癱軟地滑坐到地上，像一灘爛泥。他張着嘴，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的、如同破風箱般的、絕望的嘶氣聲。眼淚毫無征兆地洶湧而出，卻不是悲傷，而是純粹的、徹底的崩潰和毀滅。
世界在他眼前徹底碎裂、崩塌、化為齑粉。
日子像一潭死水，粘稠、沉悶，不起一絲波瀾。
“随光小鋪”的玻璃門上，一直挂着那塊手寫的“暫停營業”的小木牌，邊緣卷曲，落了一層薄薄的灰。藤蔓無人照料，有些枝葉開始泛黃卷曲，失了往日的水靈。門口的幾盆小花蔫頭耷腦，泥土幹裂。
鋪子裡，光線昏暗，空氣凝滞，彌漫着一股難以言喻的、混合着陳舊咖啡渣和淡淡黴味的沉悶氣息。
沈照野幾乎不再下樓。他整日蜷縮在閣樓那張狹窄的床上，用一床厚重的、似乎能隔絕一切的被子把自己裹得嚴嚴實實，像一隻受了重傷、躲回巢穴舔舐傷口卻遲遲無法愈合的獸。
他醒着，又好像一直睡着。時間失去了刻度。
窗外的天光從清晨泛着涼意的魚肚白，慢慢挪移到正午刺眼的亮白，陽光透過窗簾縫隙，在木地闆上投下一條窄窄的光帶，能看到無數細小的塵埃在其中無聲飛舞、沉浮。那條光帶又慢慢拉長、變淡、染上昏黃，最後徹底隐沒，被窗外巨根平台上幽藍的星光藤蔓照明取代。
他就那麼躺着，眼睛半睜半閉，目光空洞地落在天花闆的某處黴斑上，或者窗外那片一成不變的、被窗框切割的天空。呼吸清淺得幾乎聽不見。
床頭櫃上放着半杯水，放了不知多久，水面也落了些許灰塵。旁邊還有幾片拆了封卻沒動過的幹面包，邊緣已經發硬。
他感覺不到餓，也感覺不到渴。隻覺得累，一種從骨頭縫裡滲出來的、沉重的疲憊，壓得他連翻個身都覺得耗費心力。
胃裡偶爾會泛起一陣空洞的抽搐，提醒他這具身體還需要維系。他便極其緩慢地、像個生鏽的機器人一樣坐起身，機械地咀嚼幾口冰冷的面包，再灌下幾口涼水，然後重新摔回枕頭上，繼續那場無止境的、清醒的休眠。
耳朵裡聽不到任何聲音，又或者聽到了所有聲音——窗外風吹過藤蔓的沙沙聲，遠處街道模糊的車流聲，樓下時鐘指針走動的滴答聲…這些聲音放大又縮小，扭曲成一片無意義的背景噪音，吵得他頭痛，卻又無法真正隔絕。
腦子裡更吵。小李那張帶着嘲諷笑意的臉，老吳昏迷前那雙充滿恨意的眼，鄰居們複雜疏離的目光…這些畫面碎片像壞掉的放映機，反複閃爍、切割、重疊，永無休止。伴随着這些畫面的，是那句淬了毒的話，循環播放：
“保重啊，沈——‘好人’。”
每一個字都像一把鈍刀，反複切割着他早已麻木的神經。
好人…
他閉上眼，将臉更深地埋進帶着潮氣的枕頭裡，試圖阻擋那無孔不入的噪音和畫面，卻是徒勞。
閣樓的樓梯口，那個柔軟的貓窩空了很久。裡面曾經鋪着的小毯子還保持着被壓出凹陷的形狀。旁邊那個印着魚骨頭的小碗，也幹幹淨淨。
阿滿走了。
那天之後，它就再沒回來過。沒有跳上窗台，沒有咕噜聲，沒有那些響在腦海裡的意念。
它徹底從他的世界裡消失了。
沈照野知道。他知道阿滿這次是真的走了。被他那些混賬話，被他那愚蠢的“正義感”，被他親手搞砸的一切…給氣走了，或者說，失望透了。
他甚至連去找它的念頭都沒有。他有什麼臉去找？又有什麼資格去找？
他就該這樣爛在這裡，發黴，腐朽，變成這間昏暗閣樓裡的一部分，和那些落滿灰塵的雜物一起，被所有人遺忘。
夜色漸深，窗外星光藤蔓的幽藍光芒透過窗簾縫隙，在地闆上投下冰冷破碎的光斑。
閣樓上，隻有一床厚重的被子，勾勒出一個蜷縮的、幾乎靜止不動的輪廓，和一片死寂的、令人窒息的空無。