作坊門口，總杵着個半大的小子，瘦得像根麻杆，衣服洗得發白，卻漿得幹淨。眼睛亮得驚人，死死盯着老吳手裡飛舞的刻刀，盯着那在木料上遊走、漸漸顯露出雛形的鳳穿牡丹。
“吳師傅！收我當學徒吧！我啥都能幹！不怕累！”那聲音帶着少年人特有的急切和執拗，天天準時來報到，比鬧鐘還準。
老吳頭也不擡，鼻子裡哼出一聲：“滾蛋！毛沒長齊的小崽子，看得懂什麼？别在這礙事！”
那小子不退反進，往前蹭了一步，腳尖幾乎踩到門檻線：“我看得懂！您這刀往下再深半厘，那牡丹花瓣的卷邊兒就更活了！還有那鳳凰的尾羽，力道輕了三分，不夠飄逸！”
老吳握刀的手幾不可查地頓了一下。他擡起眼皮，渾濁的目光第一次真正落在那張稚氣未脫卻寫滿認真的臉上。這小子…眼毒。
但他嘴上依舊不饒人：“耍什麼嘴皮子！滾滾滾！老子不收徒！沒空教你這毛頭小子！”
接下來的日子，老吳試過各種方法趕人。罵得唾沫橫飛，把那小子祖宗十八代都問候了一遍；抄起掃帚假裝要打；甚至故意把最難聞的漆料擺出來熏他…
那小子像塊牛皮糖，罵不還口，打不還手（當然老吳也沒真打），被熏得眼淚直流咳嗽不止，退開幾步，等氣味散了些，又固執地站回原地。眼睛依舊亮得灼人，裡面隻有對那門手藝的渴望，沒有半分退縮。
“吳師傅，您就讓我試試吧…我給您白幹三年！不，五年！隻要管飯就成！”他聲音裡的倔強，像石頭縫裡鑽出的草芽，帶着一股不容忽視的生命力。
老吳嘴上罵得兇，心裡那根弦卻被這日複一日的固執輕輕撥動了。他這手藝，冷門，辛苦，賺不了大錢，年輕人誰肯學？眼看就要帶進棺材裡了。這小子…雖然愣頭青，但這股勁兒，這眼力見…或許真是塊料？
終于有一天，老吳雕壞了一塊好不容易尋來的老料，心情糟透，看着門口那雷打不動的身影，沒好氣地吼：“滾進來！把地上的刨花掃了！掃不幹淨就永遠滾蛋！”
那小子眼睛瞬間爆發出巨大的光彩，幾乎是撲進來，抓起掃帚，幹得又快又利落，嘴角咧到了耳根子。
從那以後，作坊裡多了個叫小李的學徒。
起初，一切都好。小李聰明，悟性高，老吳一點就透，甚至能舉一反三。他學得廢寝忘食，手上磨出血泡也不吭聲，眼裡那種對技藝的癡迷和專注，讓老吳暗自欣慰，仿佛看到了年輕時的自己，甚至覺得自己這身快要埋土的本事，終于有了傳人。他嘴上依舊罵罵咧咧，手下卻開始傾囊相授，把他當親兒子一樣嚴厲管教，也…偷偷地寄予厚望。
但不知從什麼時候起，味道開始變了。
小李依舊學得快，但心思漸漸活絡了。他開始問一些讓老吳皺眉的問題。
“師傅，這塊邊角料紋理差點，反正客戶也看不出來，用這便宜的漆蓋一下行不行？能省不少成本。”
“師傅，這琴轸的雕花太費工了，簡化一點吧，反正音色差不多就行，交貨快還能多接單。”
“師傅，隔壁王老闆說願意出高價請我周末去他那兒幫忙趕工，就雕幾個簡單部件…”