一勺，兩勺…沉默在病房裡蔓延，隻剩下阿滿足足的咕噜聲和勺子偶爾碰到碗邊的輕響。
一碗粥見了底。沈照野拿出毛巾，給老吳擦了擦嘴角。老吳猛地偏開頭，躲開他的觸碰，重新扭過頭面對牆壁，恢複了那副拒絕交流的冰冷姿态，但那股你死我活的尖銳敵意，似乎暫時蟄伏了起來。
沈照野默默收拾好碗勺。他知道，這隻是暫時的休戰。贖罪的路，長得看不到頭。
但他會每天來。送下一頓飯，面對下一次可能的怒火，進行下一次無聲的、漫長的對峙。
直到…或許有一天，這堅冰真能被這愚公移山般的固執，鑿開一絲裂縫。
日子一天天過去，像醫院走廊裡單調重複的腳步聲。
沈照野成了這層病房的固定風景。每天清晨，天剛蒙蒙亮，他準時就出現在護士站，沉默地繳清前一天的費用。那繳費單上的數字從沒讓他皺過眉頭，仿佛那不是錢，隻是他必須填上的窟窿。有護士悄悄議論，說他帶來的現金越來越零碎，眼神裡的疲憊也越來越重，但他從沒遲來過一次。
繳完費，他就鑽進病房旁邊那個狹小的公共配餐間。那裡多了個不起眼的小砂鍋和幾個飯盒，是他的“地盤”。他對照着手機上一個教病号餐的軟件，笨拙但極其認真地處理食材。洗米、切肉、擇菜…動作從一開始的生疏僵硬，漸漸變得流暢了些。
但眉宇間那股專注的擰巴勁兒從來沒變過。鍋裡飄出的味道也從最初的焦糊或寡淡，漸漸變得有模有樣，甚至能引來其他病人家屬好奇的張望。
他端着炖好的湯或粥走進病房。老吳大多數時候依舊沉默，用後腦勺對着他，或者用那種冰冷的、拒人千裡的眼神剮他。沈照野也不說話，隻是把飯菜擺好，試好溫度，遞過去。
抗争每天都在無聲地進行。
有時老吳會猛地揮手打翻碗勺，熱湯濺到沈照野手上，立刻紅了一片。沈照野眼皮都不擡，默默收拾幹淨，重新盛一碗，繼續遞。有時老吳緊咬牙關，死活不張嘴，沈照野就舉着勺子，一動不動地站在床邊，像一尊沉默的雕像，直到舉到手微微發酸，老吳或許因為極度的不耐煩，或許因為一絲難以察覺的動搖，最終極其勉強地張開嘴。
喂完飯，沈照野就打來熱水，給老吳擦身、按摩。他的手指有力，帶着一種不容拒絕的執拗，按壓着老吳萎縮的肌肉。老吳有時會疼得悶哼，或者發出含糊的咒罵，沈照野手下不停，動作反而更輕柔了些，但絕不停止。
下午，沈照野會搬把椅子坐在床邊。老吳閉眼假寐，他就拿出手機，翻找那些關于老手藝的、早已無人問津的論壇文章和舊聞，用他那低沉沙啞、沒什麼起伏的嗓音，慢慢地、一字一句地念。念給這滿屋子的消毒水味聽，念給那個背對着他的、仿佛已經心死的匠人聽。
護士們換着班，看着這一切，早已從最初的驚訝變成了習慣和唏噓。
早上交接班時，年輕的小護士總會壓低聲音說：“3床那個‘侄子’又來了，繳費可真準時。”
年紀大點的護士長一邊記錄一邊歎氣：“是啊，風雨無阻。比親兒子都強。就是老爺子…心結太重，從來沒給過好臉。”
有次給老吳換藥時，一個護士忍不住輕聲勸：“吳大爺，您侄子多不容易啊，天天這麼伺候着，您就…哎…”老吳立刻閉上眼，喉嚨裡發出抗拒的咕噜聲，仿佛聽到什麼極其厭煩的話。
這“侄子”的誤會，就在護士站口耳相傳中坐實了。她們看沈照野的眼神，帶着同情，甚至有點敬佩，但也僅此而已。她們忙碌着，無暇深究這沉默背後真正的故事。
而遠處的“随光小鋪”，玻璃門上那塊“暫停營業”的木牌，一直挂着。藤蔓無人照料，有些枝葉徹底枯黃，無力地垂落下來。門口的幾盆小花早已幹死，泥土裂開大口子。整個鋪子像被按下了暫停鍵，蒙在一層越來越厚的灰塵裡，安靜得令人窒息。
沈照野的世界，仿佛縮小到了隻剩下一間充斥着消毒水味的病房，一個需要他日夜照顧的病人，和一個沉重得看不到盡頭的“債”。
他瘦削的背影在醫院長廊裡來回穿梭，沉默，固執，像一頭拉着沉重石磨的驢，一圈又一圈，看不到終點，卻也不敢停下。