沈照野推開病房門，手裡提着還冒着熱氣的保溫桶。消毒水的味道撲面而來，混着一絲衰敗的氣息。
老吳醒着，渾濁的眼睛直勾勾盯着天花闆，聽到動靜，眼珠都沒轉一下，仿佛進來的隻是一陣無關緊要的風。
沈照野喉嚨發幹，他把保溫桶放在床頭櫃上，發出輕微的“咔哒”聲。
“吳師傅，”他聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“今天熬了魚片粥，醫生說對傷口好。”
老吳的喉結滾動了一下，依舊沉默，但那沉默像一堵冰冷的牆。
沈照野不以為意，自顧自地打開保溫桶，粥的溫熱香氣短暫地驅散了消毒水的味道。他盛出一小碗，輕輕吹着氣。
他坐到床邊的椅子上，舀起一勺粥，遞到老吳嘴邊。
老吳猛地轉過頭，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剮在沈照野臉上。他幹裂的嘴唇哆嗦着，擠出嘶啞破碎的聲音：“滾…拿走…”
沈照野舉着勺子的手穩得像磐石，眼神平靜地看着他：“溫度剛好，不燙。”
“呸！”老吳猛地一揮手，不是打向勺子，而是狠狠拍在沈照野的手腕上。力道不大，卻充滿了極緻的厭惡。“少…少在這假惺惺！惡心！看見你…我就想吐！”
溫熱的粥濺出來幾點，落在沈照野的手背和病号服上。他眼皮都沒眨一下，隻是默默收回手，拿過紙巾，先仔細擦幹淨老吳濺到粥的手指，然後才擦自己手背和衣服。
“那就等會兒再吃。”他把碗放回櫃子，聲音依舊沒什麼起伏，聽不出情緒。
老吳喘着粗氣，胸口劇烈起伏，死死瞪着沈照野，那眼神裡的恨意幾乎要化為實質：“你…你到底想怎麼樣？！啊？！把我這把老骨頭…折騰散架…你就…你就痛快了？！啊？！”
沈照野迎着他的目光，沉默了幾秒，才開口，聲音低沉卻清晰：“等您好了。等您好起來，能下地了，能親手…再打我幾下。或者報警，把我抓走。都行。”
老吳被他這話噎得一愣，随即更加暴怒，抓起枕邊護士放的紙巾盒就想砸過去，卻因為虛弱，盒子脫手掉在了地上。他氣得渾身發抖，嘴唇發紫：“你…你個…”
“您别動氣。”沈照野彎腰撿起紙巾盒，放回原位，語氣甚至稱得上平和，“醫生說了，情緒激動對恢複不好。”
這時，病房門被輕輕推開一條縫。阿滿橘色的腦袋探了進來，金瞳掃了一圈，輕盈地跳上床尾，踩着被子走到老吳手邊，不顧這凝滞的氣氛，自顧自地找了個舒服位置趴下，開始發出響亮的咕噜聲。
老吳的怒罵卡在喉嚨裡。他瞪着這隻不請自來的肥貓，那貓卻毫不在意，甚至用毛茸茸的腦袋蹭了蹭他僵直的手背。那溫暖柔軟的觸感和持續不斷的咕噜聲，像一陣微妙的風，稍稍吹散了一點空氣中劍拔弩張的敵意。
老吳緊繃的下颌線似乎松弛了一毫米。他極其緩慢地、帶着點不情願地，把手掌翻過來，指尖無意識地撓了撓阿滿的下巴。阿滿的咕噜聲更響了。
沈照野看着這一幕，沒說話。他重新端起那碗粥，自己嘗了一口試溫度，然後又舀起一勺，再次遞過去。這次，他沒有直接遞到嘴邊，隻是穩穩地停在老吳視線能及的地方。
老吳盯着那勺粥，又看看蹭着他手的肥貓，胸膛劇烈起伏了幾下，最終，極其艱難地、幾乎不可察覺地…張開了嘴。
沈照野的手極穩地将勺子送進他嘴裡。
老吳機械地吞咽下去，眼睛卻死死閉着，像吞下去的不是粥，是恥辱和無奈。