阿滿不知何時又溜了進來，輕盈地跳上床尾，湊到老吳手邊，發出低沉而平穩的咕噜聲。老吳那隻放在被子外、枯瘦的手，幾不可查地動了一下，指尖無意識地碰了碰阿滿溫暖的皮毛。
沈照野收回水杯，看着這一幕，沒有言語。窗外的陽光似乎在這一刻變得格外明亮，穿透了消毒水的冰冷，在病房裡投下溫暖的光斑。那堵橫亘在兩人之間、由誤解和傷害築成的堅冰，并未消融，但一道細微卻清晰的裂痕，已然出現。
信任的重建，始于最笨拙、最沉默的行動，而非任何輕飄飄的言語。
阿滿慵懶地甩了甩尾巴，金色的瞳孔裡閃過一絲了然：“喵蠢貨總算開了點竅。贖罪不是把自己釘在十字架上，是把打翻的牛奶一點一點擦幹淨。
老吳的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開。他的目光沒有焦點地落在窗外，看着梧桐樹的影子在微風裡輕輕搖晃。陽光透過百葉窗，在他枯瘦的手背上投下細碎的光斑。他的手指無意識地蜷縮了一下，喉結艱難地滾動，仿佛要咽下什麼哽在喉嚨裡許久的東西。
病房裡很安靜，隻有沈照野削蘋果的沙沙聲。水果刀劃過果皮，露出底下飽滿的果肉，一圈又一圈，連綿不斷。
那聲音似乎成了某種催化劑。
“那琴”老吳的聲音幹澀得像秋風掃過枯葉，輕得幾乎聽不見，卻又清晰地落在寂靜的空氣裡。
沈照野削蘋果的動作頓住了。刀尖懸在半空，一滴透明的果汁悄然滴落在白瓷盤裡，洇開一個小小的圓點。
老吳的眼珠極其緩慢地轉向沈照野，目光裡沒有了往日冰封般的隔閡，隻剩下一種深切的、幾乎令人心碎的疲憊。“面闆是百年老杉木，”他繼續說，每個字都像是從記憶的深井裡艱難地打撈上來，“紋理…得像風吹過水面…一絲絲的，均勻…”他的手指在空氣中微微顫抖，仿佛在撫摸那并不存在的、珍貴的木料。
沈照野屏住呼吸，一動不動，生怕驚擾了這來之不易的信任。他隻是靜靜地看着老吳，眼神專注而沉靜。
“背闆”老吳的呼吸加重了些，眼角微微抽動，“是紫檀…印度的小葉紫檀…我…我托了很多人，等了三年才等到一塊夠料的…”他的目光變得悠遠，像是穿透了牆壁，回到了那個堆滿木料、飄散着獨特香氣的作坊。“密度極高…敲起來聲音沉…潤…”
他停頓了很久，胸腔起伏，積蓄着力氣。“琴轸”他再次開口，聲音更啞了，“是象牙的…好幾十年前那會兒的老物件…是我師父…師父傳下來的…”他的手指無意識地擡起，在虛空中比劃着一個模糊的形狀，帶着一種近乎虔誠的珍惜。
“鳳舌這裡”他的指尖在某處輕輕一點，“有個極淡的梅花烙…是當年選料時…我不小心…被烙鐵燙了一下…留下的印記…不仔細看…看不出來…”
他說得很慢，斷斷續續，每吐露一個細節，都像是在剝開一層結痂的傷疤，露出底下鮮紅柔嫩的、從未愈合的創口。那些關于他畢生心血和傳承的記憶，在他渾濁的眼中一點點蘇醒，閃爍着微弱卻執拗的光，同時也帶來清晰的刺痛。
沉默再次降臨，比之前更加沉重。老吳閉上眼，眉頭緊鎖，仿佛被這段回憶耗盡了力氣。
沈照野依舊沉默地等待着，手中的蘋果氧化變色的傷口在陽光下顯得格外刺眼。
良久，老吳猛地吸了一口氣，眼睛倏地睜開，裡面燃起一點壓抑的怒火和深刻的痛楚。“那畜生”他的呼吸突然急促起來，幹瘦的手指攥緊了雪白的被單，指節泛白，“他肯定…肯定是往南城那個‘雅集齋’去了那個王老闆…專收這些見不得光的老物件…轉手…轉手就賣高價錢…他有門路…”
“我要把它找回來。”他的聲音很輕，卻像一枚釘子釘進木頭裡，帶着不容置疑的決絕。
老吳的目光終于從窗外移開，落在沈照野臉上。那眼神複雜得像一潭深水，有懷疑，有痛楚，還有一絲極淡的、不敢點燃的希望。
“喵——”
阿滿不知何時蹲在窗台上，尾巴尖懶洋洋地掃着玻璃。
“又一個傻子要去撞南牆了。”它的意念帶着慣常的嘲諷，卻又奇異地摻着一絲認可，“不過總算不像隻無頭蒼蠅了。記得帶夠小魚幹，打聽消息要花錢的。”
沈照野站起身。陽光在他身後拉出一道長長的影子，那影子…有了清晰的輪廓。