清晨，第一縷微光還未徹底驅散夜色，醫院走廊的消毒水味已經冰冷地蘇醒。沈照野提着一個保溫桶，腳步很輕地推開307病房的門。
老吳面朝窗戶躺着，背影佝偻，像一截被風幹的老樹根。聽到動靜，他肩膀幾不可查地繃緊了一瞬，但沒有回頭，也沒有像最初那樣發出厭惡的咕哝。沉默，是他們之間最常态的對話。
沈照野沉默地放下保溫桶，打開。裡面是熬得糜爛溫熱的小米粥，點綴着幾顆炖得幾乎化開的紅棗。他盛出一小碗，輕輕吹着氣，然後坐到床邊的椅子上。
“吳師傅，吃早飯了。”他的聲音低沉，帶着一絲熬夜後的沙啞，但很平穩。
他将勺子遞過去。老吳依舊沒轉身，但沉默了幾秒後，極其緩慢地、帶着一種近乎僵硬的順從，微微側過頭，張開了嘴。沈照野穩穩地将粥喂進去。一勺，兩勺…過程沉默得隻剩下瓷勺偶爾碰到碗邊的輕響，和老吳艱難吞咽時喉嚨微弱的滾動聲。
喂完飯，沈照野去打熱水，擰幹毛巾，開始給老吳擦臉、擦手。他的動作已經從最初的笨拙變得熟練，避開留置針，仔細擦拭指縫。老吳閉着眼，任由他擺布，隻有偶爾眼皮輕微的顫動，洩露了他并非全無感知。
有時是清淡的魚片粥，有時是撇淨了油的雞湯面。有時老吳會猛地扭開頭拒絕，稀薄的粥汁濺在沈照野手背上，他默默擦掉，繼續舉着勺子等待。有時老吳會吃得稍微順暢些。
沈照野彎腰處理便盆的背影：他挽起袖子，耐心地給老吳按摩萎縮小腿肌肉時，手臂繃出的青筋；他調整枕頭高度時，指尖無意間掠過老人花白枯槁的頭發。
午後的“讀報”時間：沈照野坐在床邊，用那平穩無波的聲音念着關于傳統手藝的新聞、老匠人的專訪，或者隻是一段天氣預報。老吳大多閉眼聽着，有時會睜開眼，望着窗外某片固定的天空，眼神空茫，不知在想什麼。
阿滿的巡視：那隻橘貓不定時地出現，有時蹲在窗台舔爪子，有時跳上床尾，用腦袋蹭蹭老吳僵硬的手，發出響亮的咕噜聲。它的存在，像一道溫暖的、無聲的橋梁。
夜間的守候：深夜，病房隻留一盞地燈。沈照野趴在床邊淺眠，眉頭緊鎖。老吳在藥物的作用下沉睡，呼吸沉重。偶爾，老吳會因疼痛或無意識地呻吟，沈照野會立刻驚醒，擡頭查看，眼神在瞬間的迷茫後迅速恢複清醒的警惕。
重複着這一切。他瘦了很多，下颌線變得鋒利，眼下的青黑從未真正消退，但眼神裡的某種狂躁和絕望，漸漸被一種沉靜的堅持所取代。
變化是極其微小的，幾乎難以察覺。
比如，某天沈照野在念一篇關于古琴琴弦制作技藝瀕臨失傳的報道時，老吳搭在被子外的手指，幾不可查地蜷縮了一下。
比如，一次沈照野給他按摩手臂時，他的指尖無意識地、極其輕微地勾了一下。
比如，一個雨夜，雷聲轟鳴，老吳從睡夢中驚喘着醒來，眼神慌亂。沈照野立刻打開床頭燈，沒有說話，隻是遞過去一杯溫水。老吳看着他，呼吸慢慢平複，就着他的手喝了兩口水，沒有像以前那樣揮手打開。
這些細微的瞬間，像投入深潭的小石子，漣漪微弱，卻真實存在。信任的重建，遠比破壞要緩慢和艱難千萬倍，它始于這些無聲的、幾乎被忽略的細節。
直到那天，陽光格外好，幾乎有些燦爛，将病房照得透亮，連空氣中飛舞的塵埃都清晰可見。
沈照野沒有像往常一樣念新聞。他沉默地站在床邊，手裡拿着那個他幾乎用一切換回來的、用厚絨布仔細包裹的長條形物件。
周揚和葉知微不知何時來了，安靜地站在門口，沒有進來，眼神裡帶着緊張和期盼。阿滿蹲在窗台陽光最好的地方，金瞳眯着，尾巴尖緩慢地擺動。
老吳似乎預感到了什麼，他靠着枕頭，目光從窗外收回，落在那個包裹上。他的呼吸變得有些急促，放在被子上的手微微顫抖。
病房裡靜得能聽到遠處馬路的模糊車流聲。
沈照野深吸一口氣，上前一步。他的動作極其輕柔，仿佛捧着的是有生命、會呼吸的東西。
“吳師傅，”他的聲音低沉，卻異常清晰，每個字都落在寂靜裡，“東西…找回來了。”