“嗯…好呀…”葉知微輕聲回應，嘴角彎起幸福的弧度。她感覺自己不再是那個被排擠、隻能與畫闆為伴的孤僻女孩，而是被溫暖和友誼包圍的、普通又快樂的少女。現實中的她，指尖的溫度卻在悄然流失。
林晚靠在窗邊，望着窗外那輪詭異的血月，眼神卻異常明亮和溫柔。在她眼中，血月的光輝被徹底扭曲、重塑——窗外的景象變成了中心廣場那個熟悉的、老舊卻承載着無數回憶的郵筒。
而郵筒旁，倚着一個她刻骨銘心的身影——顔嶼。他穿着他們最後一次見面時那件幹淨的白襯衫，對着她微笑，笑容一如往昔，帶着陽光和青草的氣息。
“小晚…”她仿佛聽到他溫柔的呼喚。
淚水瞬間盈滿了林晚的眼眶，但那是幸福的淚水。她微笑着，用力點頭。
眼前的幻象驟然變化——鮮花憑空湧現，盛開在病房每一個角落，驅散了消毒水的味道。顔嶼單膝跪地，手中捧着一束潔白的鈴蘭，仰頭看着她，眼中滿是愛意和鄭重：“林晚，你願意嫁給我嗎？無論貧窮富貴，健康疾病…”
“我願意…”林晚哽咽着，聲音卻無比堅定，“我願意…隻有死亡才能将我們分離…我願意…”她顫抖着伸出手。
仿佛有一枚無形的戒指戴上了她的指尖。接着，是一個溫暖而真實的觸感——一個飽含愛憐與誓言的吻。
潔白無瑕的鈴蘭花瓣紛紛揚揚地灑落，鋪滿了地面。現實中，病房監測她生命體征的儀器屏幕上，代表生命活力的曲線，正以一種緩慢卻不容逆轉的趨勢，逐漸趨于平緩…她的生命力，正随着誓言的完成，被悄然抽走。
王奶奶沒有看窗外的血月。她正坐在搖椅上，戴着老花鏡，對着手裡一張泛黃的舊照片絮絮叨叨。照片上是她和她已故多年的老伴年輕時的合影。
忽然，她感到搖椅輕輕晃動起來，就像過去無數個午後，老伴在一旁輕輕幫她搖着一樣。她擡起頭，眯着眼笑了笑：“老頭子，回來啦？今天太陽真好…”
她仿佛看到老伴就坐在旁邊的小凳上，笑呵呵地聽着她念叨家長裡短，就像過去幾十年一樣。
現實中的房間裡，靜悄悄的，隻有她一個人的呼吸聲，越來越輕，越來越緩。桌上那杯還冒着熱氣的茶，漸漸不再升起白霧。
整座萬象城，正在以一種詭異的方式變得“安靜”而“幸福”。
街上的行人越來越少，都回到了家中，沉溺于各自美滿的夢境。争吵聲消失了，抱怨聲消失了，所有的焦慮、痛苦、不甘似乎都被撫平。
但與此同時，這座城市也在失去它真實的活力。霓虹燈依舊閃爍，卻仿佛失去了靈魂；巨根平台依舊巍峨，卻沉默得令人窒息。一種溫暖的、甜蜜的、卻帶着死亡氣息的靜默，如同沼澤的淤泥，正在緩慢地淹沒一切。
閣樓裡，沈照野死死攥着窗棂，指節因用力而發白。他眼睜睜看着朋友們沉溺，看着城市“幸福”地死去，卻無能為力。
荊的身影在一旁明滅不定，沉默得像一座墓碑。
阿滿掙紮着擡起頭，黯淡的金瞳倒映着窗外的血月與魔影，發出了一聲微弱卻憤怒到極緻的嗚咽。
“喵…嗷…”