天亮了。
院子裡，卻比深夜還要安靜。
往日清晨的鍋碗瓢盆聲、咳嗽聲、孩子的吵鬧聲，全都消失了。
空氣中彌漫着一種粘稠的、令人窒息的沉默。
那張貼在公告欄上的評分表，像一塊冰冷的墓碑，鎮壓着所有人的聲音。
傻柱的廚房門，“砰”的一聲被推開。
他端着一盆滾燙的熱水，走到院子中央，“嘩啦”一聲，将水狠狠潑在地上。
水汽蒸騰，帶着一股燎人的熱浪。
所有偷偷掀開窗簾窺探的目光，都吓得縮了回去。
他的臉，鐵青。
那雙總是帶着幾分憨直的眼睛，此刻布滿了血絲，像一頭被激怒的公牛。
五十五分。
全院倒數第一。
這個數字，像一根燒紅的烙鐵，深深地烙在了他的心上。
他轉身回屋，乒乒乓乓的聲音不絕于耳。
他在刷鍋，力氣大得像是要将那口鐵鍋搓下一層皮來。
秦淮茹推開門，臉色蒼白得像一張紙。
她一夜未眠，眼窩深陷。
她要去上班，必須穿過這個院子，穿過那片由怨恨和憤怒凝結成的氣場。
她的腳步，遲疑，膽怯。
當她走到院子中央時，傻柱的廚房門，又開了。
他手裡端着一個搪瓷缸子，裡面是滿滿一缸子剩飯剩菜，還冒着熱氣。
那是他昨晚的飯菜，擱在平時，他會小心翼翼地留着，等秦淮茹下班回來，悄悄遞給她，讓棒梗他們解解饞。
秦淮茹的腳步，下意識地停住了。
她的眼神裡，閃過一絲微弱的期盼。