院子裡，死一般的寂靜。
那場驚天動地的鬥毆，沒有赢家。
許大茂回了屋，像一具被抽走了魂魄的空殼。
傻柱也回了屋，像一頭被拔了牙的困獸。
那扇剛剛被他一拳砸出的凹痕的廚房門，此刻緊閉着，像一張沉默的、嘲諷的嘴。
二大爺劉海中坐在自家門口，端着茶缸，一口接一口地吹着熱氣。
他那雙半眯着的眼睛裡，閃爍着毫不掩飾的、病态的興奮。
他知道，許大茂和傻柱，完了。
這兩個壓在他頭上作威作福半輩子的滾刀肉，被那個年輕人，用一張紙，就徹底釘死在了恥辱柱上。
三大爺閻埠貴拿着一把小小的雞毛撣子，仔細地清掃着窗台上的灰塵。
他的動作很慢，很細緻，眼角的餘光，卻像雷達一樣，掃視着院裡的每一個角落。
他在盤算。
盤算着這場風暴過後，自己能撈到多少好處。
秦淮茹站在自家門口，臉色蒼白如紙。
她看着那兩扇緊閉的屋門，隻覺得一股寒意從腳底闆，直竄上天靈蓋。
她最大的靠山，易中海，倒了。
她最大的飯票，傻柱，也快完了。
這個院子，正在以一種她無法理解，也無法抗拒的方式，走向一個冰冷的、陌生的未來。
而她，是這未來裡，最無足輕重的一粒塵埃。
林逸的屋裡，光線柔和。
他沒有看書，也沒有喝茶。
他從抽屜裡，拿出了一張嶄新的、帶着單位擡頭的信紙。
南鑼鼓巷街道辦事處。
他又拿出那支英雄鋼筆，擰開筆帽，将筆尖在墨水瓶裡，輕輕蘸了蘸。
他要寫一封信。
一封公函。
收信人，是京城軋鋼廠後勤處，以及軋鋼廠職工食堂。
他的筆尖，懸在紙上，片刻，便穩穩落下。
字迹工整，清晰，不帶一絲煙火氣。