而考生賈梗的檔案，卻顯得疑點重重。
他的家庭住址，赫然便是那個早已臭名昭著的“紅星四合院”。
更重要的是，在他的志願填報表的簽名處，調查員們通過高倍放大鏡，發現了極其輕微的塗改痕迹！
經過筆迹專家的初步鑒定，那個簽名與林建國的筆迹，在某些書寫習慣上，有着驚人的相似度，反而與賈梗本人在其他材料上的簽名風格迥異。
一個大膽而又荒謬的猜測，在方潔的心裡，升了起來。
兩天後，在京城南郊一個嘈雜擁擠的自行車修理鋪裡，調查小組找到了林建國。
眼前的男人，已經年近五十。
歲月，在他那張飽經風霜的臉上，刻滿了皺紋。
他的雙手，粗糙而布滿了黑色的油污，那本該是握着精密遊标卡尺和繪圖筆的手，如今卻在熟練地，為一輛破舊的二八大杠，更換着鍊條。
當方潔表明來意，并将那份塵封了三十年的錄取檔案，擺在他面前時。
林建國渾濁的眼睛裡，先是茫然，随即是劇烈的顫抖。
他死死地盯着檔案上，那個屬于自己的名字和那個刺眼的分數，嘴唇哆嗦着，半天說不出一句話來。
三十年了。
三十年來他一直以為是自己命運不好，是自己“不服從調劑”，才與那個可以改變他一生的機會失之交臂。
他為此，消沉了許多年。
最終隻能接受命運的安排，當了一輩子他最不喜歡的修理工，眼睜睜地看着自己的機械天賦，在日複一日的瑣碎與油污中，被消磨殆盡。