葉婆婆仍舊固執地走仕途為民請命，季秋讓卻嫁了人，辭去剛升任的三省女官之位，為夫君洗手作羹湯。
陳寶香覺得葉婆婆應該是恨季夫人的，不然也不會那麼多年一次也沒在她面前提起過這個人。
但她在收拾葉婆婆的東西的時候，卻又發現了一大堆季夫人的親筆信。
一共二百零四封，整整齊齊幹幹淨淨，一封也沒有漏。
她不識字，隻能聽同行的讀書人給她念落款的名字，念一些豆蔻年華裡并肩作戰的情誼，念來信人的悔恨，念一些舊得發黃的過往。
對季夫人的印象，是一抹很柔弱的影子。
可就是這麼個柔弱的人，在能提告程槐立的時候，拖着老邁的身體，在禦鼓面前敲了三個時辰也沒歇氣，被拖走被無視，她也還是四處收集證據。
這次的生辰宴，是陳寶香主動給她發的帖子，夾了一朵葉婆婆最喜歡的牡丹。
季夫人來得很快，看着她遞過去的一封寫了卻沒寄出去的信，目光眷戀又痛徹心扉。
“她從未給我回過信。”季夫人哽咽不成聲，“十七年了，從未。”
“她是不是到死都在怨我？”
陳寶香仿佛被人打了一悶棍。
腦海裡一直被強行壓着的畫面飛散出來。
洶湧的洪水、擁擠的人群、瀕死的沙土。
還有邊塞城外壘得高高的墳頭。
四周一切的熱鬧都散去，陳寶香覺得自己仍舊坐在葉婆婆的墳邊，小小的呆呆的，連哭都不敢放聲。
“有婆婆在的地方就是寶香的家。”
“我們寶香怎麼會沒人要，婆婆要的，婆婆最喜歡我們寶香了。”
佝偻的身影被夾着沙子的風吹散，吹在她眼底成了化不開的血，她想背婆婆回她最心心念念的上京，想帶她去見一見那臨死喃喃念着的故友。