皇帝倚重，同僚敬畏，下屬懼怕。
可他周身卻總是籠罩着一層化不開的孤冷氣息，生人勿近。
無數朝臣試圖攀附，各家貴族争相示好，願将嫡女嫁入國公府，甚至甘願為妾。
然而，所有試圖提親或送人入府的說客，都被他毫不留情地拒之門外。
一次宮宴，皇帝酒後半是玩笑半是試探地問起他的婚事。
冷千嶼手持酒杯，望着殿外漆黑的夜空，沉默了許久，才緩緩開口，聲音沒有一絲起伏：
“臣妻已殁，無心再娶。”
滿殿寂然。
無人敢再追問“已殁”的究竟是誰。
隻有他自己知道，那個被他親手逼死的，是他此生唯一的妻，也是他永世無法企及的夢。
林知鸢拒絕了蘇寂川的求娶。終其一生，未再嫁人。
她将全部心血與慈愛傾注于“熹微”學堂與周遭的慈善事業中，歲月流轉，學堂規模漸擴，從啟蒙幼童到教導女子謀生之技。
她以一己之力，為無數困于蒙昧與貧寒的生命點亮了微光，真正是桃李滿天下，受一方百姓由衷的愛戴與敬仰。
那段發生在鎮國公府裡，充斥着愛恨癡纏的過往，于她而言，早已恍如隔世前塵一夢，風過無痕，再不願，也無需憶起。
而冷千嶼終身未娶。
鎮國公府的後院，永遠空置着那座最初迎來她的院落，保持着她離開時的模樣，一塵不染，卻再無生氣。
權傾朝野的鎮國公，一生都困在對自己的恨意和無盡的思念裡。
他時常會屏退左右，獨自一人待在那座空寂的院落中，對着那些她未曾帶走的舊物，一坐便是一整夜。
無人知道他在想什麼。
隻是偶爾，有守夜的下人會隐約聽到，那冷清的院落中，傳來極力壓抑的、仿佛困獸哀鳴般的低泣聲。
最終，他孤獨地老去，孤獨地病逝于一個寒冷的冬夜。
身邊除了忠心的老仆，再無親人。
遺囑中，他要求将自己葬在一處僻靜的山崗，墓碑無名，隻朝向南方。
那裡，是江南的方向。