開篇
十年前，綁匪把槍丢在我們面前，規則很簡單：“你們姐妹，隻能活一個。誰想活，就舉手。”
姐姐十歲，把我護在身後，渾身抖得像秋風裡的落葉。
我才七歲，除了哭，什麼都不會。
綁匪不耐煩的催促和那黑洞洞的槍口下，我看着姐姐慘白的臉，在那一瞬間，我顫抖着，舉起了我的手。
我被放走了。
身後，是姐姐那雙瞬間死掉的、再也沒有光的眼睛。
三個月後，姐姐被救回。
代價是一條殘疾的腿，和一道從眉骨橫貫到嘴角的疤。
爸媽沖上去抱住她痛哭，而我媽回頭看我的第一眼，沒有欣喜，隻有審判。
她把我拉到無人的走廊，問了那句困了我十年的話：“安然，你姐姐都把你護在身後了，你怎麼能舉手？”
1
十年後的今天，我十八歲生日。
我人生的“成人禮”，更像是一場對十年前那場罪孽的公開紀念。
家裡沒有點燃的蠟燭，沒有甜膩的蛋糕，甚至沒有一句最簡單的“生日快樂”。
客廳的燈光調得比平時要暗一些，空氣裡彌漫着一種粘稠的、令人窒息的沉默。
桌上擺着四菜一湯，每一道都是姐姐安甯愛吃的。
而我，隻是這個家裡多出來的一雙筷子，一個必須出席這場紀念儀式的影子。
媽媽坐在姐姐身邊，用一種我十年都未曾聽過的溫柔語氣，勸她多喝點湯。
她用勺子仔細地、一遍又一遍地撇去雞湯上浮油，才将清澈的湯汁和最嫩的雞腿肉一起盛進姐姐的碗裡。
“甯甯，多吃點，醫生說你身子虛，要好好補補。”
她的眼神裡，是我從未擁有過、小心翼翼的疼愛。
爸爸則沉默地扮演着他的角色。
他一聲不吭地給姐姐夾她最愛吃的清蒸鲈魚，用筷子仔仔細細地挑掉每一根比頭發絲還細的魚刺，将魚腹肉整整齊齊地碼在她的碟子裡。
他們三個人，組成了一個密不透風的、悲傷而和諧的整體。
而我面前的碗，從始至終都是空的。