而我面前的碗，從始至終都是空的。
好像我這個人不存在，我的生日也不存在。
我早已習慣了這種透明。
我低下頭，用筷子機械地扒着碗裡的白米飯，不敢看任何人，不敢發出一點聲音。
眼角的餘光裡，是姐姐安甯。
她那張曾經和我一模一樣的臉上，如今多了一道猙獰的疤痕，像條蜈蚣，從她的眉骨爬到嘴角，讓她笑起來的時候，會牽扯出詭異的弧度。
她全程一言不發，左手拿着筷子，極其緩慢地吃着飯。
而她那隻沒有傷疤的、完好的右手，則一遍又一遍地，隔着柔軟的布料，輕輕撫摸着自己空蕩蕩的右褲管。
一下，又一下。
那動作很輕，沒發出任何聲音，卻像記記重錘，精準地、殘忍地砸在我的心上。
她在提醒我，提醒我們所有人——她用什麼，換來了我今天能坐在這裡，安然無恙地吃飯。
這頓飯，在死寂中開始，在死寂中結束。
我默默地站起來，收拾碗筷，準備逃回我那個小小的、可以讓我喘息的房間。
這是我在這家裡唯一的價值——不會說話的傭人。
“然然。”
爸爸在身後叫住了我，聲音裡帶着疲憊。
我停下腳步，沒有回頭。
他避開媽媽和姐姐的視線，快步走到我身邊，将一個紅色的利是封飛快地塞進我的手心。
那利是封很薄，裡面應該隻有一張嶄新的人民币。
“然然，生日快樂，”
他壓低了聲音，幾乎是在耳語，語氣裡滿是無法言說的歉意，“别怪你媽和你姐，她們她們心裡苦。”
我攥着那個紅包，指尖傳來的觸感卻不像紙，而像塊被地獄之火燒得通紅的烙鐵，燙得我整顆心都猛地蜷縮起來。
我的人生，從舉起手的那一刻起，就被永遠地釘在了“虧欠者”的十字架上。
永無赦免。