盛妍彎腰換鞋，手指剛碰到鞋架上的拖鞋，手腕就被猛地攥住，程方煜的掌心像塊冰，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“怎麼不說話？”
他的聲音堵在喉嚨裡，帶着未散的戾氣，“剛才在學校跟姓宋的有說有笑，回來就裝啞巴？”
盛妍垂着眼，長長的睫毛在眼下投出片淺影，“我累了。”
這三個字像根軟刺，紮得程方煜更躁，他猛地将她往客廳拽，盛妍踉跄着撞在沙發扶手上，手裡的文件夾“啪”地掉在地毯上，紙張散了半地，都是她當年寫的病例分析。
程方煜的目光掃過那些密密麻麻的字迹，眼底的嘲諷更濃：“裝得真像個搞學術的，怎麼？以為跟他讨論這些，就能忘了自己是程家的人？”
盛妍蹲下身撿紙頁，指尖剛碰到最上面一張，手腕又被按住。
程方煜半蹲在她面前，指腹摩挲着她腕間的紅痕，語氣卻冷得像淬了霜：“盛妍，你是不是覺得我不敢動你？”
她終于擡眼，眼底沒有淚，隻有片死水般的平靜，“你想怎麼樣？”
這平靜徹底點燃了程方煜的怒火，他扣着她的後頸将她按在沙發上，膝蓋抵着沙發邊緣，氣息滾燙地噴在她臉上：“我想怎麼樣？我想讓你記清楚，誰才是你男人！”
他的吻落下來，帶着懲罰的意味，兇狠得幾乎要咬破她的唇。
盛妍偏頭躲開，他的牙齒擦過她的下颌，留下道淺淺的紅痕，她推他的肩膀，指尖抵在他堅硬的胸膛上，力道卻軟得像棉花。
“程方煜，你鬧夠了嗎？”
她的聲音發顫，不是怕，是累。
這句話像盆冷水，兜頭澆在程方煜心上，他看着她眼底的麻木，那裡面沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有他最想看到的在意。她就像尊不會說話的瓷像，任他怎麼敲打，都敲不出半點活氣。
他猛地松開手，力道大得讓盛妍往後縮了縮，程方煜站起身，整理着被弄皺的襯衫袖口，目光掃過她泛紅的眼眶和微腫的唇，語氣裡的嫌惡幾乎要溢出來：“你這副樣子真讓人惡心。”
盛妍低頭看着散在腿上的紙頁，淚水朦胧了雙眼，她有些看不清。
她沒接話，連呼吸都放得極輕，仿佛這樣就能把自己縮成個影子，從他眼前徹底消失。
程方煜盯着她看了半晌，胸口的火氣像被戳破的氣球，隻剩下空落落的煩躁。
他扯了扯領帶，轉身往門口走，皮鞋踩在地闆上的聲響格外刺耳。
“記住自己的身份。”
他走到玄關，手搭在門把上，沒回頭，“别再讓我看到你跟姓宋的走那麼近，丢程家的人。”
門“砰”地關上，震得牆上的挂畫都晃了晃，盛妍維持着蹲坐的姿勢，直到庭院裡的汽車引擎聲徹底消失，才緩緩蜷起膝蓋，将臉埋進臂彎。
在眼眶裡蓄着的眼淚終于掉下來，砸在紙頁上，洇開“周教授親批”幾個字。