我媽媽是個傻子。
她會把地上的髒東西撿起來吃，有時候還會向路人吐口水。
爸爸怕她亂跑，用鐵鍊把她拴在屋檐下。
但是我能感覺到她很愛我。
好幾次她把我抱在懷裡盯着遠處發呆的時候，嘴巴裡都念念有詞。
那是一串數字。
後來媽媽還是走失了。
爸爸帶着全村的人翻了幾座山都沒找到。
「多半是跌下山崖摔死了。」
沒多久，爸爸又把鄰村的寡婦帶回家。
說我傻子媽媽已經死了，給我找了新媽媽。
我不信，我知道媽媽念的那串數字是電話号碼，因為她悄悄跟我說過，打那個電話就能找到她。
……
我的世界很小，小到隻有群山環繞的林家村，和一個被叫做「阿傻」的媽媽。
媽媽總穿着一件洗得發白的灰布衫，頭發亂蓬蓬的，眼神也總是空洞洞的。
她不會說話，隻會發出「啊啊」的音節。
爸爸林建軍說，媽媽是傻子，腦子有問題。
為了防止她亂跑走丢，爸爸用一根粗糙的鐵鍊，一頭拴在屋檐下的柱子上，一頭鎖在媽媽的腳踝。
那鐵鍊磨得锃亮，随着媽媽的走動，發出「嘩啦嘩啦」的聲響，像一首悲傷又單調的歌。
我六歲了，記憶裡，媽媽似乎永遠是這個樣子。
她會坐在門檻上，呆呆地望着遠處的山。一看，就是一整天。
村裡的孩子都叫她「傻子」，他們會朝她扔小石子，學她「啊啊」地叫，然後哄笑着跑開。
每當這時，媽媽就會像受驚的兔子，把我緊緊抱在懷裡，用她的後背去擋那些不大卻帶着惡意的石子。
我把臉埋在媽媽散發着皂角和陽光味道的懷裡，小聲說：「媽媽不傻。」
媽媽聽不懂，她隻是低頭，用臉頰蹭蹭我的額頭，然後從口袋裡摸出一顆紅得發紫的野果，塞進我嘴裡。