媽媽聽不懂，她隻是低頭，用臉頰蹭蹭我的額頭，然後從口袋裡摸出一顆紅得發紫的野果，塞進我嘴裡。
很甜。
那是媽媽趁着爸爸解開鎖鍊，讓她去後山方便時，從荊棘叢裡給我摘的。她的手上，總是有被刺劃破的新舊傷痕。
爸爸林建軍在村裡是個「能幹人」。
他有一輛半舊的貨車，經常拉着不知道什麼東西出遠門。
每次回來，他都會給我帶糖果，那種外面包着漂亮糖紙的水果糖。
但爸爸很少跟媽媽說話，看她的眼神，就像看一件礙事的家具。
他總說：「你媽傻，亂跑會丢。」
我那時覺得爸爸「有點兇」，但每次他把糖果塞到我手裡時，那種甜味又會讓我暫時忘記害怕。
我隻知道，爸爸能帶來好吃的，而媽媽，會給我找野果。
隻有隔壁的張奶奶，會偶爾趁爸爸不在家，偷偷給媽媽送兩個熱乎乎的白饅頭。
她會摸着我的頭，歎着氣說：「曉星啊，你媽媽以前不是這樣的，她可漂亮，可聰明了，是被壞人吓傻的。」
「壞人？」我仰着頭，不解地問。
張奶奶的眼神變得複雜，她看看四周，壓低聲音：「就是那些穿黑衣服的，你媽一見就躲。」
我似懂非懂。
我隻知道，媽媽确實很怕穿黑衣服的人。有一次村裡辦喪事，來了幾個穿黑衣的親戚，媽媽吓得渾身發抖，掙着鐵鍊就想往屋裡躲，喉嚨裡發出恐懼的嗚咽。
那天晚上，媽媽抱着我，第一次在我耳邊念起了那串數字。
「0769-8xxxx729。」
她的聲音很輕，很慢，帶着一種奇怪的韻律。
我跟着她念，她就一遍又一遍地教我。
最後，她拉過我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕内側，一筆一劃地刻。
不疼，隻是有點癢。
那串數字，就這樣被我刻在了皮膚上，也刻在了心裡。