媽媽有個秘密，藏在她的枕頭底下。
那是一個用藍布縫制的小包，針腳歪歪扭扭，看得出縫制它的人很笨拙。
爸爸不在家的時候，媽媽會小心翼翼地拿出布包，摩挲着裡面的東西。
有一次我好奇，湊過去看。
布包裡，是一塊被磨得極其光滑的藍色碎片，邊緣圓潤，看不出原本的形狀。在陽光下，它會反射出金屬般的光澤。
還有一根紅繩，上面用金線繡着一顆小小的星星。
媽媽不讓任何人碰這個布包，包括爸爸。
有一次，爸爸喝了點酒，心情不好，看到了媽媽枕頭下的布包，嫌它「占地方」，伸手就要拿去扔掉。
「一個破爛玩意兒，天天當個寶。」
一直沉默安靜的媽媽，突然像被激怒的野獸，猛地撲了過去，死死抱住那個布包。
她喉嚨裡發出憤怒的「啊啊」聲，眼睛瞪得血紅，那是她第一次跟爸爸「吵架」。
爸爸愣了一下，随即罵道：「瘋婆子！給你臉了是吧！」
他想去搶，可媽媽用盡了全身的力氣，指甲在爸爸的手臂上劃出了幾道血痕。
最後，爸爸不耐煩地啐了一口，甩手走了。
他隻當那是媽媽從哪裡撿來的破爛，根本沒放在心上。
可我知道，那不是破爛。
那是媽媽的寶貝。
那天之後，媽媽看我的眼神，似乎多了一些别的東西。
夜裡，她抱着我，不再隻是念那串數字，而是會用手指着山外的方向，一遍，又一遍。
她的眼神裡，有我看不懂的焦急和期盼。
我以為這樣的日子會一直過下去。
直到那天夜裡，我被一陣劇烈的貨車引擎聲吵醒。
月光從窗戶的縫隙裡照進來，我看到爸爸和兩個我不認識的陌生男人，正粗暴地拽着媽媽往外拖。