爸媽離婚的那晚，媽媽測出懷孕。
媽媽高興地說等弟弟出生了，爸爸很快就會回來了。
可我等啊等啊，家裡永遠隻有兩副碗筷。
一副是弟弟的，一副是媽媽的。
女孩，得等家裡男丁和長輩吃完了才能上桌。
我餓着肚子縮到客廳角落，拉上簾子寫下老師布置的作文《我最愛的媽媽》。
第二天放學回家，媽媽紅着眼一把薅住了我的頭發：
“愛？你懂什麼叫愛？”
我的确不懂，因為從未擁有過。
以至于後來她說我是她最愛的孩子的時候。
我眼睛都沒眨一下。
……
“班主任發到群裡了！我的臉都被你丢盡了！”
“來看看你寫的這是什麼？！”
試卷砸在臉上的時候，其實不疼。
這張輕飄飄的紙，算什麼呢？
可那上面有我一筆一劃，幻想中的母愛。
“我的媽媽很愛我。”
“她從來都沒有罵過我，沒有因為我是女孩虧待過我……”
媽媽捏着嗓子，用陰陽怪氣的腔調，念着我作文裡的句子。
她眼睛瞪得很大，裡面全是紅血絲。
“每天都在罵弟弟，罵弟弟不懂事，罵弟弟為什麼是個男孩。”
“她不給弟弟吃好吃的，也不讓弟弟吹空調？”
她每念一句，我就越羞一分。
“你這個謊話精，寫的什麼玩意？你這種人長大了還得了！？”
我說謊了。
那個被媽媽捧在手心，含在嘴裡怕化了的寶貝弟弟。