那個被媽媽捧在手心，含在嘴裡怕化了的寶貝弟弟。
正在啃大雞腿，那是媽媽特意為他做的營養餐。
而我隻能吃弟弟啃剩的骨頭和青菜。
空調嗚嗚地對着他房間吹，風一絲都吹不到我悶熱的閣樓小床。
他闖了禍，摔了碗，撕了我的作業本，媽媽永遠隻是皺着眉頭說一句：
“男孩子嘛，皮一點正常。”
這就是媽媽“罵”弟弟的方式。
然後轉頭對我吼：
“你怎麼不看好他？你是死的嗎？”
這就是我筆下那個“不愛”弟弟的媽媽。
她一把抓起那張皺巴巴的試卷，狠狠抽在我的臉頰上。
啪！
聲音很脆。
臉上沒什麼感覺，心口卻好痛，空調冷風呼呼地往裡灌。
她明明在深夜也會給我蓋被子，會把她的舊發卡給我，會在喝得爛醉時向我說着她的心事……
我拼命在灰燼裡扒拉一點點溫暖的殘骸，寫進作文裡，騙老師，騙同學，也許……更想騙自己。
“我明明……寫的是好話……”
媽媽的動作突然頓住了。
她猛地吸了一口氣，聲音哽咽：
“是啊，我這麼好。要不是生了你這麼個死丫頭片子，你爸……你爸他就不可能被那個小狐狸精勾走……”
又是這句話。
像一把生了鏽的鈍刀子，在我心口上反複地割。
每一次聽，都疼得鑽心。
我知道。
我一直都知道。
我的性别，是她不幸婚姻的原罪。
可弟弟呢？