當得知陸遠航再一次回來時，老管家也意外。
但他将這一切看在眼裡，卻無能為力。
隻有今日，蘇清第一次如此清晰地在他臉上看到了難以掩飾的惋惜。
“小姐。”鄭叔的聲音低沉沙啞，帶着一種曆經滄桑的沉重歎息，“都安排好了，您請節哀順變。”
蘇清這才想起，她為顧長歌辦的葬禮已經準備開始。
“我是不是做錯了？”蘇清如同夢呓般地輕問了一句。
老管家微微一愣，複雜悲憫的目光投來時，猛地驚醒，掩飾性地看向老管家手裡捧着那個不大卻異常沉重的深色木盒。
她聲音幹澀：“這這裡面是什麼？”
老管家心疼又無奈地看着她。
可人死如燈滅，此刻再多言語也隻是徒增她的悔恨與痛苦。
他隻能順着她的話，小心翼翼地說：“這是顧先生落下的東西。他之前走得急，唯獨沒帶走它。我想着，現在該物歸原主，或是讓它陪着顧先生長眠也好。”
他頓了頓，聲音更低了些，“顧先生一直将它放在枕邊。”
蘇清心口像被狠狠撞了一下，定定地看着那盒子，幾乎是搶一樣地伸手拿了過來。
老管家下意識想攔，手指動了動，最終無力地垂在身側。
“顧先生生前常說，”老管家的聲音帶着悠遠的回憶，“這裡面的每一樣東西，都承載着他生命裡最珍貴最滾燙的部分，哪怕粉身碎骨，他也要珍藏一輩子”
“珍藏一輩子？”
蘇清習慣性地、帶着陸遠航灌輸給她對物質的評判标準，語氣輕飄，“什麼東西能珍藏一輩子？是那些我送他的名表？珠寶？那種東西隻會貶值”話一出口，她便覺得這話輕賤得可怕，連自己都無法說服，聲音不由得低了下去。
陸遠航也癡迷于昂貴奢侈的藏品。
但與陸遠航精于計算的收藏價值相比，顧長歌珍藏在眼前這個其貌不揚卻被他視若生命的木盒裡的東西，顯得那麼格格不入，卻又那麼沉重。
“啪嗒”一聲輕響。
蘇清帶着一絲不易察覺的煩躁，也帶着一種連自己都不願承認的逃避心态，随意地打開了盒蓋。
呼吸，瞬間凝滞。
深色的絨布襯底上，安安靜靜躺着一本邊角已然磨損的相冊。它就那麼躺着，卻比任何珠寶都更刺眼，更沉重。
翻開的第一頁，時光的塵埃似乎撲面而來。
泛黃的老照片上，一對年輕的夫妻滿懷愛意地抱着一個剛出生的嬰兒。
往後幾頁，嬰孩牙牙學語，一點點的長成圓潤可愛的團子，而後抽條般初上小學，一張張生日照清晰記錄着成長的軌迹。
蘇清的指尖微微顫抖着，無意識地撫過照片上那孩子澄澈帶笑的眼睛。
她一眼就認出，這是少年顧長歌。