京市，一個尋常的周末。
蘭明昭難得輪休，本想在家睡個天昏地暗，卻被她大姑生拉硬拽地拖了出來。
茶館裡，茶香袅袅，卻驅不散她對座那男人身上油膩膩的氣息。
那男人正唾沫橫飛地吹噓着自己家底多厚，蘭明昭眼神放空，隻盯着他随着說話聲一顫一顫的雙層下巴，胃裡一陣翻江倒海。
“明昭啊，不是大姑說你，你看看你，眼瞅着就三十了！再不結婚，真成老姑娘了，你爹媽能安心嗎？”
大姑壓低了聲音，語氣裡是恨鐵不成鋼的焦急。
蘭明昭心裡煩躁得厲害。
快三十怎麼了？
她一個人過得不知道多自在。
可這些話跟大姑說不通，她隻覺得女人不結婚就是原罪。
目光百無聊賴地投向窗外，街對面一個穿着便裝的高大身影忽然闖入了她的視線。
蘭明昭眼睛一亮，她站起身，在大姑和相親對象錯愕的目光中，指向窗外的男人，語速飛快：
“大姑！看見沒？就外面那個，長得精神吧！那就是我最近正在努力建立關系的對象！我得趕緊過去了，不然他該等急了！”
話音未落，她抓起放在旁邊的挎包，不等他們反應過來，就迅速溜出了茶館。
賀為京本是周末被老媽打發出來買包鹽。
剛從小賣部出來，冷不防肩膀被人從後面拍了一下。
他疑惑回頭，一個女人突然站到了他旁邊。