誰家要是辦白事，他準第一個到場。
胳膊上永遠挎着個竹筐，裡頭裝着散鞭炮和疊好的火紙，手裡還攥着根用玉米須搓成的火撚子。
走幾步就"啪"地點個鞭炮，那動靜在寂靜的送葬路上格外刺耳。
陳玉坤印象最深的是有一回，這大伯照例當送葬領路人。
那時候村裡送葬都默認走石碑橋這條路，終點就在橋西頭的十字路口
陳玉坤聽村裡人講過，說那天這大伯也不知是灌多了老白幹，還是腦子犯渾，走得那叫一個快，沒幾下就把後面披麻戴孝的孝子賢孫們甩得老遠。
他自個兒一邊"噗噗"吹着火撚子，一邊往前蹿，隔三差五還"啪"地炸個鞭炮。
等走到石碑橋前頭的十字路口，大伯把筐子往地上一撂。
剛把疊好的火紙倒出來堆成堆，還沒來得及點火呢，一擡頭。
好家夥！
火紙堆四周圍滿了人，擠得他差點被拱出圈去。
"别擠别擠！"大伯扯着嗓子喊。
"要烤火也得等我把火點着啊！"
可這幫人壓根不聽，照樣你推我搡，嘴裡還"吭哧吭哧"說着話。
怪的是，這些人說的話，大伯一個字兒都聽不懂。
正鬧騰着，從石碑橋那頭晃晃悠悠過來個人。
老遠就看見他嘴裡叼着根煙袋鍋子。
這人腳底下生風，還沒到十字路口呢，突然把煙袋鍋往手心一磕。
"嘩啦"一大團火星子直接飛向人群中央的火紙堆！