他沒有再來砸門。
電梯叮一聲打開，我爸媽走進包廂，他正好站在裡面。
他嘴角肌肉抽動一下，眼皮跳了跳，喉嚨裡擠出兩個字：“早啊。”
我爸媽的目光越過他肩膀，平靜地看向跳動的樓層數字，沒有回應。
空氣凝住。
他臉上的那點笑意徹底凍住。
隔日，物業的張經理敲開我家門。
他搓着手，笑得勉強：“那個，對面那位先生托我帶個話，說想鄭重擺一桌酒，當面給您賠個不是，希望您能給個機會。”
我看着張經理：“你直接回去告訴他，我不吃這套。”
張經理喉結滑動一下，點點頭，轉身走了。
從那之後，就在沒見過光頭男。
星期一清早，我轉動鑰匙，鎖芯紋絲不動。
低頭一看，鎖眼被某種透明膠體灌得結結實實，硬得像石頭。
我拿出手機，打電話叫來換鎖師傅。“換掉，”
我說，“裝最好的防撬鎖芯。”
星期四下班，我走向地下車位。
燈光昏黃，一道反光的深痕從引擎蓋劃到尾燈。
我轉身走去物業監控室。
值班的小夥子眼睛快速眨動，盯着屏幕不敢看我：“真不巧姐，就那個角度的攝像頭，線路老化了，壞了三四天了，什麼都沒錄上。”
我掏出手機，按下110報警。
警察來了，詢問，記錄，最後遞給我一張案件回執單。
我把車開到4s店，經理繞着車走了一圈，眉頭擰緊。
“傷到底漆了，得重新做整個側面，至少三天。”