此刻林默捏着杯子，咖啡的熱度燙的他指尖發麻。
想起母親臨終前說：“醫生是積德的行當。”
可，這積德的活兒快讓他活不起了。
下午五點，交班鈴聲終于響起。
林默将化驗單分類整理好後，拖着抖得像篩糠的腿走出科室。
白大褂黏在身上，像一塊抹布。
站在醫院門口的便利店，總算是讓林默感覺到了些許的人氣兒。
“最便宜的飯團。”
便利店的店員像是看傻子：“我們便利店隻有兩塊錢一個的飯團，不能講價。”
林默羞赧的撓撓頭，又指向冷藏櫃的牛奶。
“那個五塊兩盒。”
最終林默喉結動了動，還是沒有狠下心來。
嚼着幹巴的飯團，穿行在鋼筋水泥之間，打開手機翻到房東那一欄，始終沒敢點下去。
好不容易到了科室樓，身後傳來拖沓的腳步聲。
回頭看見守停屍房的王大爺，推着個闆車，上面蓋着白布，是個擔架模樣。
“小林？”王大爺充滿老人味的聲音。
王大爺在醫院幹了快有三十年，白天在太平間喝茶，晚上在值班室睡覺。
身為院裡的名人之一，很多人都對王大爺諱莫如深，但是林默卻不怕，至少王大爺不會在他的實習報告上寫一句：對某疾病的診斷出現嚴重偏差。
“王大爺。”林默規規矩矩的打了個招呼。
“跟我來。”王大爺帶着林默七拐八拐走到住院樓下的花壇。
摸出皺巴巴的煙盒，從裡面抖出顆煙沒點燃：“還沒回去？晚上就吃這個？”
林默點點頭，有點尴尬。
王大爺嘬着牙花子，眼神往科室樓瞥了一眼：“姓張的又扣你們補貼了？”
“說下個月一起發。”林墨埋頭看向鞋面解釋道。
“下個月！？”王大爺嗤笑一聲，語氣誇張：“我看他是又拿去給他的小蜜買包了！”