他無力的伏在辦公桌上，下午吃的飯團還在胃裡沉着，像塊沒消化的石頭。
晚上九點半，值班室的燈逐個熄滅。
林默将脖子上的工牌取下，從辦公室裡溜出來。
皮鞋踩在水磨石地面上，回聲傳的好遠好遠。
太平間在負一樓，樓道口安全出口的字樣閃着詭異的綠光。
林默伸手按下電梯按鈕，電梯井裡傳來快速移動的嗚嗚聲。
“叮”門打開了，走廊空蕩蕩，電梯裡也空蕩蕩。
林默深吸一口氣，邁步走入，按下“-1”鍵。
負一層的走廊沒有窗戶，空氣裡飄蕩着福爾馬林和消毒水的味道。
聲控燈壞了一大半，往裡面走三步才亮起一盞。
林默扶着牆往前走，看着前面亮着光的大鐵門。
太平間的鐵門總是虛掩着，門軸吱呀作響。
林默推開門，一股寒氣撲面而來，他下意識裹了裹白大褂。
王大爺正坐在靠牆的藤椅上，身旁站着個穿黑褂子的老頭，背對着他，手裡好似在擦什麼物件。
“來了？”王大爺站起身來，拍了拍旁邊人的胳膊：“給你介紹下，李老倌，這行裡的老師傅。”
李老倌緩緩轉過身，他手裡提着個銅鈴铛，左眼渾濁瞳孔顔色變淺，如果視力下降明顯的話，那應該是白内障或者青光眼。
“哭喪不是嚎，是唱。”李老倌說這話的時候，眼神盯着林默頭上的牆角：“得跟着調子走，音高音低都是有規矩的。”
林默的目光落在李老倌腳邊的手提包，露出一個孝字的半邊。
王大爺打開手提包，遞給林默。
布料粗糙，有股淡淡的樟腦味。
“今晚城南張老太太的事，事主要求哭三個小時。”王大爺拍拍他肩膀。
“我專門請李師傅帶帶你，機靈點，别出岔子。”
李老倌突然舉起銅鈴铛搖了搖。
“跟着我學三聲。”
老頭清清嗓子，突然拔高聲音。
“我的娘呀～”
那聲音不似哭嚎，倒像是真的在靈前一般，配着停屍間的冷氣，讓人汗毛豎起。
林默吓了一跳，喉嚨發緊，試了好幾次都張不開嘴。
李老倌的獨眼突然盯向他，又搖了搖手裡的鈴铛。
“哭不出來？想想你最憋屈的事。”
林默眼皮一跳，眼淚毫無預兆的掉在孝服上。