林默眼皮一跳，眼淚毫無預兆的掉在孝服上。
“我的娘啊！”他的聲音像是劈了叉：“你怎麼就走了啊！”
他心裡很奇怪，他到底在哭誰。
李老倌微微點頭，王大爺心裡蠻不是滋味的“滋”了一聲。
“調子不對，氣太浮。”李老倌從包裡摸出一包紙巾：“但是眼淚是真的，這就比啥都強，以後好好跟我學，這樣你的嗓子不會廢，眼睛不會瞎。”
林默接住紙巾，是包新的。
十一點，李老倌和林默一起走出醫院大門，門口停着一輛破爛面包車。
車窗上貼着黑膜，路燈的照射下好像看見兩個穿着孝服的女人，好像畫了個淚痕妝。
李老倌拉開副駕駛的門就坐了進去。
後車門從裡面拉開，其中一個女人對着林默笑了一下。
“事主要求哭足三個小時。”
林墨聞着車裡的香燭味，聽見李老倌的聲音從前排傳過來。
“記住，孝服不能沾葷腥，哭的時候要露出腳踝，一步三磕頭，别踩靈堂門檻”
車窗外的路燈快速的往後退去，像是串起來的鬼火一般。
他摸出手機，3756元的餘額在黑暗中閃過。
面包車在城郊巷子口停下，深處亮着燈。
林默跟着一行人往裡走，四周黑黢黢的也看不清楚什麼。
靈堂搭在室外，黑白照片上的老太笑的慈眉善目，供桌上的長明燈被吹的左右搖擺。
“跪下。”李老倌低喝一聲。
林墨聽話的跪在蒲團上，裡面的稻草紮的人膝蓋生疼。
旁邊的女人已經哭開了，咿咿呀呀的像是在唱歌，眼淚順着臉頰往下淌。
林默深吸一口氣，萬千複雜情緒堵在喉嚨口，終于化作一聲哭嚎。
“我的親娘啊！你怎麼不等我啊！”
吓的一旁打牌的真孝子手一抖，一張麻将掉下桌子。
林墨不知道哭了多久，直到嗓子啞的發不出聲，直到李老倌将他從地上拉起，這才發現天邊已經有了一抹魚肚白。
面包車在醫院後門停下，臨下車時。
李老倌往他兜裡放了個信封，又給他遞了兩個饅頭一杯豆漿。
林默看着手裡熱乎的饅頭，隐隐覺得還能再哭一會兒。
手機震了震，科室群裡張主任發消息：“林默，八點上班後去催費。”
笑容僵在臉上。