林默捏着牛皮紙信封，感受着兩張紙币的厚度。
他突然想起來，醫院門口有個at機，帶着樟腦味，他一路狂奔。
冷光源在淩晨五點的街道上格外紮眼，插卡時緊張的厲害，好幾次都要輸錯密碼。
“轉賬成功。”四個大字貼在屏幕上，徹底放松了他緊繃的神經。
林默坐在at機外的台階上，這個時間街道上已經有了行色匆匆上早班的人們。
“嗡”手機在白大褂裡震動，房東的微信傳來：“收到。”
他盯着屏幕，發出吃吃的笑。
林默摸出李老倌給的豆漿，戳了好幾次才捅開塑封。
邊喝邊往醫院的方向走去。
回到科室時，走廊的燈還沒熄，昏花的光落在堆積如山的病曆本上。
林默剛把孝服塞進更衣櫃深處，轉頭聽見護士站傳來窸窣聲。
走過去，李姐正在收拾散落的輸液貼，見他進來慌忙把手裡的排班表往抽屜裡塞。
“張主任淩晨就在辦公室了。”李姐的聲音壓得像蚊子哼。
“特意讓我告訴你，八點準時去拿催費單。”
林默的心髒猛的發緊，他走到水池邊洗手，鏡子裡的人眼窩泛着青黑，下巴上冒出的胡茬像野草似的。
八點整，辦公室的門被推開。
張主任正用紅筆在病曆上坐着标注，鏡片後的眼睛從紙頁上擡起來，目光像手術刀似的切過林默的臉。
“知道今天該做什麼？”
“知道，催費。”林默的聲音有點啞，昨晚哭喪扯着嗓子了。
“知道就好。”張主任把一沓單子扔到林默面前，最上面那張的金額大的有些刺眼，12床，五萬七。
“這些都是科裡的老賴，今天收不回三成，你這個月的實習評分别要了。”
林默捏着單子的指節泛白。
十二床的劉老太太他有印象，每天坐在輪椅上看着窗外，她兒子老周總是啃着饅頭。
他走出辦公室時，聽見身後傳來主任的冷笑。
“跟他爹一個德行。”
走廊的消毒水味依舊刺鼻，林默看着手上的催費單，手指無意識的扣着牆皮。
那時候他爹看着他的通知書隻是說了一句：“别學我太較真。”
林默往十二床走時，腳步頓住。
病房裡傳來了壓抑的哭聲，林默扒開門縫看去。