病房裡傳來了壓抑的哭聲，林默扒開門縫看去。
老周正蹲在床位抹眼淚，手裡攥着張繳費通知單，老太太躺在病床上，氧氣罐的氣泡咕噜咕噜的冒。
“小林醫生？”老周發現門外有人，慌忙站起來。
“我現在還拿不出來”
林默的目光落在床頭櫃的保溫桶，上層放着一碟鹹菜。
“我看看費用明細。你看，這個神經節苷脂可以換成國産的，效果差不多，但是能省一千多。還有這個特級護理，老太術後還不錯，病情穩定，調成二級護理就行。”
“我知道醫院有規定可我實在”老周的肩膀一抽一抽的。
“規定是死的，人是活的。”林默腦海裡閃過黑白照片上的老人：“我跟收費處說一聲，先交五千，剩下的分三個月還。”
原本一直睡着的劉老太太用兩個手指抓住林默的袖口，輕輕的搖晃了幾下。
走出十二床，一個護士舉着輸液瓶往裡跑，差點跟林默撞個滿懷。
“十七床吵起來了，家屬說我們亂收費，把病房裡搞得亂七八糟，病曆本都丢了。“
小周的口罩歪在下巴上，打濕的碎發粘在額角。
林默趕到十七床是，濃重的火藥味混着汗味撲面而來。
穿着工裝的男人正高舉着ct片，他媳婦抱着孩子在牆角哭。
“就這監護儀一天收三百？這個社會還有人敢搶劫？我在工地綁鋼筋一天才兩百！”
林默翻開病曆單，又看了看孩子的胳膊。
“監護儀夜間可以關。你媳婦白天守着，夜裡有護士查房，其實不用一直開着。”
林默接過片子，仔細看了看，手指點了點骨折線：“這個消腫藥，可以換成硫酸鎂濕敷，便宜還管用。”
男人愣住了，突然蹲了下去捂住臉。
孩子吓的哇哇大哭，林默從口袋裡摸出顆水果糖，剝開糖紙塞給孩子。
“你有沒有覺得，小林醫生今天有點不一樣？”護士李姐在病房外的走廊問小周。
“沒有，就是覺得小林醫生一直都好帥。”
“瘦的跟麻稈一樣還帥？”李姐打趣道。
“哎呀，不過小林醫生今天真的有些不一樣了。”
中午，林默看着飯卡餘額：15元。
盯着價目表研究半天，最終還是端着碗白飯往角落走。
李姐突然端着餐盤坐他對面，把紅燒肉往他碗裡撥。
“老實交代，昨晚去哪了？”
林默扒飯的手突然停住，他看了看四周。